Péter Zilahy - Posledni abeceda (ukazky)

Encyklopedie Ablak-zsiraf neboli Okno-zirafa byla obrazkova kniha, ze které jsme se ucili
Cist, kdyz jsme to jesté neuméli. Ja jsem uz Cist umél, ale naucit jsem se to musel stejné,
protoZe k ¢emu by pak byla gkola. Okno-Zirafa nas srozumitelnym zplsobem seznamovala
v abecednim poradku se svétem. V8echno mélo svoje misto a sv{j smysl, symbolicky i
vSedni, takze jsme se mohli dozvédét, Ze slunce vychazi na vychodé, srdce mame na levé
strané, Ffijnova revoluce je v listopadu a svétlo pronika i zavienym oknem. Okno-Zirafa se
jen hemzila sedmihlavymi draky, vilami, ¢erty i princi a psala o nich, ze neexistuji.
Pamatuju si na ¢tyfi rizné draky, co neexistuji, a na t¥i prince. Okno-Zirafa nds po
slabikach naudila ¢ist mezi radky. Rozumélo se to samo sebou, jako kdyz se uklada ke
spanku medvidek z vecernicku, nikoho nenapadlo, aby se na to zeptal. Okno-zZirafa je
Okno-Zirafa. Okno-zirafa je moje détstvi, $kolni $atna, hodiny té&locviku, neustaly rlst,
doba pFedchdzejici dobé& krasné&jsi, vlidna diktatura, mQj domaci Gkol, ma nevinnost, moje
generace. Okno-zirafa je kniha a j& jsem jednim z jejich hrdin{i. Kdosi se mé& na to o
dvacet let pozdé&ji zeptal a ja si teprve tehdy uvédomil, Zze okno a Zirafa neboli ablak a
zsiraf jsou prvnim a poslednim slovem, alfou i omegou. Okno je zacatek, kterym pronika
svétlo, zirafa pak konecné nekonecno, surrealismus, hofici Zirafy, nikdy nezemreme!

Encyklopedie, ve které je i to, co se z ni vynechalo.

Okno-Zirafa je i v Pafizi, vidél jsem ji na pohledu a fika se ji eifelovka. Pohled poslala Zsofi
Brinnerova, ktera emigrovala s rodiCi do PafiZze a ted se udi z francouzského slabikare.
Eifelovka ma dlouhy krk, Ctyfi nohy a spoustu oken. Je zaroven oknem i zZirafou, i jeji
jméno zni pékné, jako ponoukani a pfislib, pfekonava skolkovou rétoriku aZ ja budu velka,
bude ze mé selka, nahly skok, slibujici definitivni skoncovani s podhledem, coz vprostied
zabudovany rychlovytah degraduje na otazku technického razu. I Zsoéfi Briinnerova
vypadala trochu jako zirafa, jen neméla okna a nebyl v ni rychlovytah. Zato ja mél
rychlovytah aZ v krku, kdyZ s nohama jak hllky pficupitala k moji lavici a dovolila, abych
si pric¢ichnul k jeji voriavé gumé. Omameny jsem proslabikoval celou noc, pismena mi
bézela naproti jako oci kocky na silnici. Druhy den Zsdéfi emigrovala. TFidni ucitel nam
oznamil, ze ne¢ekané odcestovali. Taky mohl Fict, ze tragicky a nahle, jako odchazeli
generalni tajemnici. Vofava guma zanechala v moji dusi nesmazatelné stopy. Teprve
pozdé&ji jsme se dozvédéli, ze nejeli na dovolenou, kdyz ndm misto sebe poslala eifelovku,
co vypadala jako okno-zirafa, ale asporn méla néjaky smysl pro toho, kdo umél ¢ist mezi

radky. Dobré slovo, néco jako mrazena zelenina Mirelit.

Narodil jsem se ve dvacatém patém roce po osvobozeni. Leninovi by bylo sto let, kdyby zil,

svatému Stépanu Uherskému tisic. Mezi nimi ztélesnénd nula, pfipominajici kilometrovnik



pred tunelem v Budapesti, tady startuju. Devatenact set sedmdesat: bylo uvedeno do
provozu obfi letadlo Boeing 747 (Jumbo-jet), zacala sovétsko-americka jednani o snizeni
vojenského potencialu, byla oteviena prvni trasa budapestského metra, Brazilie se potfeti
stava mistrem svéta, kazdy mize jednou za tfi roky na Zapad, vyplati se Setfit (Sporeni
mladych). Kdyz mé rodice zapsali do Skoly, byl vyroben stotisici Ikarusz. Zaroven se
gkolou se stavél obchodni dim Skala Metrd, kazdy rok jedno patro, v kazdém patie vase
prani splnime vam bez vahani. V osmé tridé stavbu dokondili. Cestovani bylo ve vzduchu.
V prenatdini dobé jsem poznal Cerné more, které je ziejmé pri¢inou toho, ze od té doby
trpim nedostatkem soli. Noc co noc se budim, ve tmé plave moje matka Cubicku.

Z protéjsiho brehu volaji: uz ti nesu sklenici s vodou.

V historické budové na vrchu Sas, kam jsem chodil do $koly, byl plvodné Zensky klaster,
pozdé&ji byla tato budova povysena na $kolni instituci. Kdyz Némci obsadili Budapest, méli
hlavni stan v divadelni mistnosti, kde zatkli vojenského velitele mésta. V této mistnosti
jsme mivali hodiny télocviku, béhali jsme porad dokola podél historickych zdi, vlastivéda
ve zkratce. Madafi prisli zdaleka po cesté proslapané jinymi narody, fekl muz se sumcim
knirem a neznélo to Spatné. Stopuji na stepi morkovou kosti, do které je runovym pismem
vyryto slovo Madarsko, jenze to nikdo neumi precist. Pfeskok pres Svédskou bednu, po
doskoku na zem hvézda. Podle pana profesora se mezi Tichym oceanem a Velkou
uherskou nizinou, zhruba od Amuru po Dunaj, rozklada jedna velka pusta. Na jednom
konci jsou MadafFi, na druhém GULAG, takze se koukejte slusné chovat. Fackoval nas
obéma rukama, abychom neupadli - zlata stfedni cesta. Radé&ji vySplham na ty¢ nebo si
dam dvé kolecka, fikal, Ze ode mé dava ruce pry¢ a dal mi pocitit tihu svého pfizvuku, on
chtél ze mé udélat jen poctivého Madara. Védél jsem, Ze tu néco nehraje, nebot ackoliv je
jazyk nasim nejvétSim pokladem, chtéli mé pfimét, abych ho drzel za zuby, vlastivédu
smichali s anatomii, vlastenectvi s gramatikou a solidaritu s technickymi pracemi. Zkratka
Madari pfichazeli uz pred tisici lety a pokud nezemreli, prichazeji dodnes. Nikdo nevi odkud
a kam. Kdo to vi, je na omylu. Nebo neni Madar. Anebo neni poctivy. Madar je zahalen do
Sera. Nebo je ztracen. Jeden Madar neni napadny, vypada stejné jako kdokoli jiny, snadno
se kdekoli asimiluje, kromé Madarska, tam se vmisit nedokaze, brani mu v tom spolecny
jazyk. Madar je tak trochu Srbochorvat. Je tak trochu bez domova. Prichazi zdaleka po
proSlapané cesté€, Zene pred sebou mohutna stada a neustale bojuje. Za nim spolu

s ndrazovym vétrem obrovské facky. Zadné loudani. Obraz madarstvi, ktery jsem si
vytvofril pfi zkoumani dél Karla Maye a Fesztyho panoramatického obrazu o pfichodu
Madar( do Karpatské kotliny, sjednocoval pokrokové tradice divokého zapadu i vychodu.
Madafi zili jako kovbojové a bojovali jako indiani. Shromazdovali umélecké pamatky a
predbéhli tak Velké objevitele. Cortez a Pissaro jsou potomky Lehela a Bulcsta. Madarsti

indidni napadli na puli cesty stfedovék jako n&jaky dostavnik, s vykfiky huj! huj! jej



obklicili a Sipem zastrelili kazdého, kdo vystrcil hlavu. Napadli Vikingy a Maury, vyplenili
klastery, dali Evropé na prdel, ale na to se neslusi byt hrdy. Proto to taky nefikdm. Potom
se podivali na Atlantik a prisli na to, ze tady pastviny konci, ze s pokrikem huj! huj! neni
mozné objet svét, more jim zkfizilo cestu. Co se dalo délat, nasedli na dostavnik jako
nezvani hosté. I v Karpatské kotliné bylo kdysi more, kdybychom pfisli véas, mohl z nas
byt ndrod motskych vikd. S vlastnim mofem, ne s tim historickym, zbrocenym krvi, ne s

letoviskem pronajatym na vikend.

J4 jsem pionyr! State¢ny a odvazny. Ceho bych se bal? Mych pétadvacet kilo je sama
ztélesnéna utopie. Neustale, radostné a dobrovolné rozvijim svoje znalosti i pratelstvi
narodd. J4 jsem pionyr. Kde mGzu, pom{zu. Tobé&, tobé&, i tob&! Nediv se, Ze ses dostal do
maléru. Jsem neochvéjny jako dlvéra vklddana ve mé, ale i ve vas. Stadi jediné $kubnuti

kravatou a reakce s brekem prcha.

Oproti normativnimu desateru bylo dvanact zasad pionyra odrazem deskriptivniho
pohledu. Predkladaly nam naplnénou budoucnost. Pionyr je hotova, dokonala bytost, déla
to a to, napriklad vzdycky mluvi pravdu - zasada Sesta. To uz radéji Novy zakon. Ty po
ném chlebem, to by je&té &lo, hazeni jidlem se hodi vzdycky, kdy? tvirci dojdou népady. A
burleska je tu. Co se ale stane, kdyz jeden pionyr fekne, Ze kazdy pionyr Ize? At se cely
svét dozvi, Ze Sohar nemluvi pravdu, ackoli ma kravatu a pistalku! Je to Sikovna mala
pistalka a Sohar si ji viibec nezaslouZi. Musime si uvé&domit, Ze i pionyr je ¢lovék. To by
mohla byt tfinacta zasada. Ale to je natolik zfejmé, Ze k tomu neni zapotrebi zvlastniho
bodu. Tfinactd zasada je bodem nevyiféenym. Kazdy mame svou slabou stranku. Ja jsem
napriklad v ponozkach ukradl hru Logik. Pravda, byl jsem jesté jiskra a rodi¢e mi nafridili,
abych ji vratil, ale bylo na nich vidét, jak jsou hrdi, protoze ve tipytivych barevnych
krouzcich a trojuhelnicich vidéli jen synovu touhu po védéni, o kradezi zadna zasada

nepsala, ta byla zabudovana v systému.

Byl jsem panic, ale nevadilo mi to. Nemél jsem o tom ponéti. Svét byl ¢ernobily, alespon

v televizi tak vypadal. Jesté dnes mam pred sebou prodlouzeni findlového zapasu
Holandsko - Argentina, spojeni Baadera s Meinhofovou a Apolla se Sojuzem, smrt krale
Elvise (tomu jsem nerozumél, ale otce to vyfridilo), plynovou erupci u obce Zsana,
vulkanicky mrak u Mount St. Helen, let prvniho Madara do kosmu a mistrovstvi svéta ve
skladani Rubikovy kostky. Bylo napinavé vidét sport cernobile, pfi boxu musel ¢lovék
sledovat pocet prouzkl na ponozkéch soupefl. I z prvniho rande si vzpominam, kolik méla
ta holka prouzkd na nohou, barva jejich o&i je uz nejista, i ted ji vidim ¢ernobile. Po

prvnim polibku koupili nasi barevnou televizi a ja jsem zjistil, Ze Holandané jsou oranzovi,



Italové modFi a Ze jsou i zeleni a rudi dablové, jenom Né&mci z{stali Eernobili, jakoby

z trestu, i jejich zemé byla rozdélena ve dvi, nezavidél jsem jim.

Koupani bylo pfi zpravach. Mama se obcas prisla podivat, jestli jsem se jesté neutopil.
Tata se v obyvaku dival na televizi. Aby mé dokazali ochranit od I1zi, potfebovali znat
podrobnosti. Do koupelny bylo sly$et jen matéino vzdychani — vzdyt je to hotové
dopusténi, co to v té vané zase vyvadim, vzdyt vytopim cely byt. Potopil jsem se. Pod
vodou ke mné promluvil hlas a ekl mi, co se ten den ve svété stalo: sesuv pudy

v Bangladési zplsobil smrt sto padeséati lidi, nékde v zapadni Africe vypukla revoluce, byla
oteviena jedna Skolka a jeden olympijsky bazén, MTK porazilo Ferencvaros 2:1. Nevédél
jsem, kdo mi vzkazy posila a proc¢, ale bylo zfejmé, Ze ma se mnou plany, protoze mi
prozradil i to, jaké bude podasi. Druhy den jsem pod vodou uZ rozezndval vic hlasd, coz
nasvédcovalo tomu, e mdm co do ¢inéni s organizaci. Zplsob, jakym se mnou
komunikovali, jsem povazoval za logicky. Ja jim nemohl posilat vzkazy, protoze pod vodou
se neda mluvit, a oni se mnou vstupovali do kontaktu vyhradné pti koupani, bez védomi
mych rodi¢d a vychovatell. TéZko jsem chdpal, pro¢ je pro tuto organizaci dlleZité, abych
mél podrobné informace o nejnovéjsim vojenském cviceni v Polsku nebo o tom, které obce
v Zadunaji byly povySeny na mésto, ale védél jsem, ze kdyz budu davat pozor, daji mi
znameni. Pod vodou ziskala moje existence hlubsi smysl. Kdyz mé pfi jednom nedélnim
myti hlavy nic netusici matka stlacila pod vodu, poseptal mi pfijemny Zensky hlas, ze
kroupy znicily Urodu. Pochopil jsem, co se ode mé olekava a upfimné receno, nebyl jsem
proti tomu: pusobit chaos. V posteli jsem uZ dfive zapasil ve tmé& s ponorkami a stihackami
a stavalo se, Ze jsem se ocitl na zemi a mohl jsem dékovat jen svoji neochvéjné
vytrvalosti, Ze jsem se stal kone¢nym vitézem. Od toho dne jsem pilné jako vcela
sabotoval rozvoj nasi lidové demokracie. Moji cestu doprovazela zemétreseni, dale
vypadky proudu a exploze plynu. Na zakladé informaci ziskanych ve vané jsem si vytipoval
vojenské objekty. Kdykoliv se pfeddvala tovarna nebo elektrarna, byl jsem tam a plnil svUj
Ukol. RVHP pre$lapovala - jako ten nestastny zednik, jemuz se kazdou noc zfitila zed,

kterou postavil — za Zzeleznou oponou a netusila, Ze osudna cihla je uvnitf v domé.

Roku 1956, v roce pétistého vyrodi bitvy u Bélehradu, byla rozstfilena Budapest. Sovétska
armada ozivuje pomoci novych dé&jist tradice ze ¢tyfiaétyFicatého. Mésto je piné dér, jsou
ve zdech domU i mezi domy, nové diry se michaji se starymi a vé¢né se diskutuje o tom,
zda byl ten ktery dim takto poskozen ted’ za revoluce v padesatém Sestém nebo uZ ve
¢tyficatém Etvrtém, ale ze CtyriaétyFicatého to byt nemdze, vzdyt je to nova budova,
jakypak Bauhaus, copak nevidis tu zahnutou terasu? Potom napadl snih a diry zaval,
pozdéji napadl dalsi novy snih, ktery se pomichal s tim starym, a nikdo uz nedokazal Fict,

kterym snéhem byla dira zavata, a ¢ekalo se, az zacne tat, protoZe nasi zemi pokryl vécny



snih. CtyFicet tisic vétsich a nékolik milionl malych dér. Budapest je méstem dér. V tomto
déravém meésté jsem se narodil, diry po kulkach jsou ve zdech porodnice, déravé jsou
hroby na hrbitové. Tésné prede mnou vlezla do hrobu barona Mané Kruchiny
Schwanberského (a jeho zeny Marianne) dva metry dlouhd uzovka. Baron zemrel v
Sestapadesatém, Marianne ve ctyriactyficatém. Tridni boj nebo opily kamenik? Pozdé&ji
nahrobek zmizel a na jeho misté vznikla dira. Poté na misté diry novy hrob. Bylo mozné
sledovat kolob&h dér. Diru vzniklou na misté dédec¢kova domu zakryl dim, ve kterém jsme
bydleli, tata si jako dit& hral na zahradé v trychtytich, které zlstaly po bombdach. Na mista
vétsich dér byly postaveny domy, mensi slouzily jako smetisté: hromada vyhozenych
televizi a elektronek na konci zahrady, informacni skladka na vrchu Szabadsag. V jedné
dife jsme nasli okfidlenou bombu, rovnéz s dérami po odmontované hlavici. Vylezli jsme
na zed, prsty strcili do dér a se zavienyma oCima jsme si predstavili kulku. Nejnovéjsi
déjiny Budapesti Braillovym pismem. Budapest neni vidét normalné otevienyma oc¢ima, tu
je mozné jen nahmatat, je vidét jen skrze diry. Cist mezi radky, hieroglyfy velké jak zed'
domu, epické a basnické variace, obrazce vale¢nych sprejerd, vie shrnujici erotické
vzkazy, archiv obraceny vzhlru nohama. Budapest Zije z dér je&té dnes. Jeji nové
pozadavky s sebou pfinaseji nové diry, nahle vzniklé proluky, diry zméfitelné na planu a
kancelarské budovy str¢ené na jejich misto. Vybuchy mafie tvofi malé a vétsi diry. Nalada
dér se zménila. Minuty dér let devadesatych jsou secteny. Jesté ani nevznikly a uz je
zasypavaji. Kam se podély devitimilimetrové diry, které prestaly doby minulé, autoritativni

tfiadvacitky, hlasité osmatficitky, zdmi ottasajici p&taosmdesatky? Diry starych ¢asQ.

Trnitéd cesta mého pohlavniho zréni byla lemovéana Umrtimi komunistickych diktatord. Mdj
prvni sexualni zazitek se kryl se smrti Mao Ce Tunga - ve Skolce mé kousla divka jménem
Diana. Mutovat jsem zacal pfi umrti Tita, u Breznéva jsem mél prvni vyron semene.

V radiu vysilali tfi dny vaznou hudbu, povazoval jsem to za prehnané, na nékterych
Skolach méli dokonce volno. Potom se dlouho nic nedélo, nékdy jsem zkusmo pozval
néjakou divku do kina, ale film byl priliS dobry a j@ mél kiec¢ v ruce. Na gymnaziu nabraly
udalosti na rychlosti, mezi prvnim polibkem a prvni bouflivou noci uplynulo jen nékolik
mésicl. Po Andropovovi natahl brka i Cernénko. Enver je nédsledoval o nékolik tydn{
pozdéji, to vypravét nebudu. Pfi popravé Ceausesca jsem se seznamil s bodem G. Kim Ir
Sen preskupil moje znalosti podle novych poznatk{, soud od obvinéni nastésti upustil.

Fidel. Zemé se zhrouti v zakladech...

Na zakladce nas naucili psat pismena jedno vedle druhého. Slova byla v jedné knize jako
feseni, stacilo je jen predist. Ve slovniku byla vSechna slova, ktera je mozné Fict. Patfila do

svéta dospélych, ale citil jsem, Ze ho pfevysSuji a Ze slovniky maji nadlidskou moc. Mohl jsi



fict cokoli, ale pokud to v knize chybélo, nemélo to smysl. Ten existoval pouze v pisemné
podobé.

Slovnik radi vedle sebe slova, ktera se spolu v zivoté nevyskytuji. Slovnik je misto
setkavani, nahodu povysuje na zakon jako seznam jmen v tfidni knize. I ona je slovnikem,
kde mé eviduji podle jména, kam zapisi datum mého narozeni, jméno otce a jeho
zaméstnani. V&di, ze moji rodice jsou inzenyfi elektrotechniky a ja jsem syn inZzenyrd
elektrotechniky, zirejmé tedy trochu rozumim elektfiné. Spisovatele jsme ve tridé neméli,
abychom to mohli otestovat. Abeceda, podobné jako fazeni v té&locvi¢né, plsobila
nepremozitelné. Pfinejmensim ale stala mimo vnimani ¢asu. Kdo pfijde dnes na fadu?
Slovem jsem byl uz pfi narozeni.

Ve slovniku jsou vSechna slova nepostradatelna, sama o sobé jsou zbytecna, smysl maji
jen pohromadég, jako jmenny seznam. Jazyk vytvari solidarita slov, podobné jako vznika
solidarita ve tiid&, kdokoli mUze byt vyvolan a kazdy den za&inad prectenim jmenného
seznamu.

Na pocatku byl chaos, ktery jsme dekddovali, a rozuméli jsme vSemu, protoze jsme cCetli
mezi fadky. Ted vSak musime dekoddovat, co jsme tim vSim, donedavna jednoznacnym,
rozuméli. Kadar se vynofil z umlCenych napénénych vin revoluce v Sedesatych letech a na
pocatku sedmdesatych let se zacali nasi rodi¢e dosud nevidanym tempem mnozit. Jak
mam pubertakovi vysvétlit, Ze hezé&i doba, o které jsme zpivali, je prosim tady, protoze
hez¢i doba prijde vzdycky, jak mu mam vysvétlit, ze to stejné nepochopi? Jako bych vidél
svoje rodiCe, ktefi uvéfrili, ze potrva vécné. Moji drazi rodicové, to je ta zemé, kam jste
chtéli emigrovat! A ani si nemusite platit jazykové kurzy. Jak mam vysvétlit, ze zména
rezimu byla maturita a stary rad zanikl na maturitnim vecirku, ze nase pubertalni vzpoura
smetla komunismus, vlidnou diktaturu zdolala vlidnd demokracie, doba, kterda se mnou
zachazela jako s ditétem a branila mi ve vyvoji, se najednou zfitila a zanikla. A ja se uz dal
nevyvijel. Moje generace chtéla byt tim, &m byt méla, ale nestala se tim a z{stali jsme
tak, jako bychom délali, ze jsme takovi, jakymi nas vzdycky chtéli mit. Nad nasimi hlavami
konsensus rodi¢d, némy orgasmus s revoluénim eldnem. Kvili $estapadesatému u nas
nebyl Sestapadesaty v devétaosmdesatém. Rodice radéji délali déti, které vychovavali tak,

aby prezily. Ted ale budeme zit.

Jako posledni havana pred diskotékou na Csillebérc, kdyz jsem cCekal na jugoslavské
kamaradky, zazari pfede mnou doba, kdy jsme si nevédomé a slepé razili ve znameni
internacionalismu cestu ke krasné&jsi budoucnosti. Kamaradky postupné pfichazely
zatancovat si plouzak, cizi kraj jim rozvazal jazyk, v noci jsme lezli oknem do baraku cislo
osm a zavienym oknem prchali, protoze si Ivan myslel, Ze jdou pro nas. Kdyz prazdniny
skoncily, aspon jsme si s cizinou dopisovali a doufali, Ze nas bratrsky oddil jednoho dne

pozve a ukaze se, jak moc kamaradky vyrostly, bude hrat ABBA a BONEY M. Kdo tehdy



cestoval, vé&dé&l, s &im mdizZe poditat, protoZze na rlzové ¢asti mapy stal jednotny tabor
miru, mohl se stat ¢lenem jedné strany, vSichni bydleli ve stejnych domech, nikdo se
nemusel bat zlého vlka, obsluha v obchodé byla vSude stejna, tataz polivka se nabirala
toutéz hlinikovou nabérackou a pres jistou odliSnost mély hamburger, nevyslovitelna
zmrzina, parky ve slupce na Alexander Platzu, rumunska whisky a albanské musle v
konzervé cosi spole¢ného. Vsechny spojovalo cosi charakteristického, co témto vécem neni
vlastni — néco neodolatelného z druhého svéta, z éeho se v Ustech utvofil jediny blok, at

jsme to prezvykovali jakkoli.

Pismeno O je pravidelny kruh uprostfed madarské abecedy, kazdy jeho bod je stejné

vzdalen od stfedu. Stfed pismena O lze proto povaZovat za stfed madarského jazyka.

Podle mého profesora rustiny pochopim slovanskou kulturu, az si prectu Vojnu a mir

v originale. Jemu se to podafilo v transsibifském expresu pfi cesté tam a zpét. To uz radéji
Zlocin a trest, ten bych zvladnul do Moskvy. Mozna by stacilo prokousat se zloCinem.
Zpatky bych se vratil Aeroflotem, i to je hezké slovo. Jako kolinska ziskana z bojového
plynu. Jazyk byl soucasti pretvarky, museli jsme délat, jako bychom uméli rusky. NG!
Ctyricet pét minut jsem se rusky dival, rusky pokyvoval, rusky vzdychal, na kraj lavice
jsem vyndal Vojnu a mir.

Vibec mé& nenapadlo, Ze jazykové znalosti mGZou byt n&jak uZite¢né. Znalosti byly
podminkou rlstu, n&co, co je samo pro sebe, kdy? jsi chtél rdst, udélal jsi domaci tkol. I
rusky jsme se ucili proto, Ze je to nadherny jazyk, ne snad ze by madarstina nebyla
Carokrasna. Tehdy mluvily rusky jen profesorky rustiny, Zeny okolo padesatky

s obarvenymi vlasy. Militantni etnickd mensina s kmenovym ritem. Jejich manii bylo
hlaseni jako podminka pro preziti, pfed kazdym nasazenim se musel hlasit pocetni stav.
Ruského vojaka jsem znal jen z valeénych filmQ, ale i ten mluvil madarsky. Opravdového
ruského vojaka jsem vidél prvné pri jejich odchodu ze zemé. Studena valka skoncila a s ni
skondil i mir, nemélo uz smysl pro néj umirat, Rusové prodavali svoji vyzbroj za ideové
hodnoty. Kdmos si chtél koupit padak a ja byl tlumocnik.

Paradut jest? zeptal jsem se, jestli maji padak, ale vyprsknul jsem smichy, vynechal jsem
“t”, no nazdar, sovétské existencidlni sloveso zni stejné jako Amikovo yes, pfece jen jsem
se to neudil nadarmo. Yankee go home je totéz jako pasli damdj, okupace je jen ¢ara na
mape, diakritické znaménko, spojka. A nikoli tanky, ani osm tfid, ani medvidek Misa.
Podpis v zakovské kniZzce. Desatnik odpovédél madarsky, bude to za dvé vodky, fekl a
ukazoval dvé&, protoze jste dva. Zajimal se, jak jde $kola. PovaZoval jsem to za ddvérnost
a zatvrzele jsem si pro sebe mrucel nd, nd, jak jsem to vidél v Tichém Donu. Rekl mi, Ze i
on ma syna, Sergeje, a vi, Zze ani my to nemame lehké, a co bychom rekli na kalasnikov?

Anebo tahle pistol! Nejsem na sladkosti, ale néco takového mize zaZivat tloustik



v cukrarné. Pridal by i bubnovy zasobnik jako suvenyr, tak se napijme na staré krasné
Casy. Na staré krasné Casy, kdy jsem jesté nezil a nasi otcové se spokojené vrazdili, na to
mam pit s nepratelskym vojakem, ktery mé oslovuje mym jazykem? Na srani, rika
podddstojnik a mysli tim na zdravi. Na sréni - jazyk je prece genidlni! I Sergejovi tikaji
Sergej, stejné jako jeho synovi, pro nas je Serjéza — strci mi lahev do ruky a bez chyby
cituje Petdfiho. Madarsko je poezie, Fika. Vypravim mu, Ze jedna madarska skupina védct
identifikovala kostru barguzinské zeny jako Sandora Pet6fiho. To ho nepfekvapuje, rik3,
Rusko je obrovské! Neni viibec vlezly, spi$ Usluzny. Nerad se vraci dom{, zvykl si tu,
Madary ma rad a obzvlast zeny, mrkne na mé jako na toho, kdo vi, o co jde. V duchu
Pavlova odpovim i ja mrknutim, protoZe vim, Ze u Zen je tfeba mrknout. UZ nechceme dal
rusit, ale zdrzuje nés, i nadale madarsky. Udéldm lip, kdyZ si dédm pozor! Ze by nemluvil
rusky? Obsko-ugorsky dvojity agent? Mavame a couvame ven, ve dvefich na nas jesté

zavold, jestli nechceme nékolik ru¢nich granatd.
preklad Simona Kolmanova
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