Péter Zilahy - De laatste raamgiraf (fragmenten)

De raamgiraf was een plaatjesboek waaruit we leerden lezen toen we nog niet konden lezen.
Ik kon al lezen, en toch moest ik het leren, want waarvoor ging je anders naar school. De
raamgiraf presenteerde ons de wereld op begrijpelijke wijze op alfabetische volgorde. Alles
had een plaats en een betekenis, een symbolische en een alledaagse; we konden eruit leren
dat de zon in het oosten opkwam, dat ons hart zich aan de linkerzijde bevond, dat de
Oktoberrevolutie in november was, en dat het licht door het raam binnenstroomde, ook al
was het dicht. De raamgiraf stond vol zeven koppige draken, feeén, duivels en prinsen, en
er stond bij dat ze niet bestonden. Ik herinner me vier ver schillende soorten draken die niet
bestonden, en drie prinsen. Lettergreep voor lettergreep leerde De raamgiraf ons tussen de
regels te lezen. Hij was vanzelfsprekend, niemand kwam op het idee vragen over hem te
stellen. De raamgiraf is de raamgiraf. De raam giraf is mijn jeugd, de kleedkamer, de
gymles, het continu groeien, een tijd voor een betere tijd, de zachte dictatuur, mijn
huiswerk, mijn onschuld, mijn generatie. De raamgiraf is een boek waarin ook ik voorkom.
Twintig jaar later vroeg iemand het me, toen kwam ik er pas achter dat ablak en zsiraf,
'raam’' en 'giraf', het eerste en het laatste woord waren, de alfa en de omega. Ja. Het raam
is het begin, door het raam komt het licht, de giraf is de eindige oneindigheid, het
surrealisme, vlammende giraffen, eeuwig zullen we leven! Een encyclopedie waarin staat
wat anders wordt weg gelaten.

Er is ook een raamgiraf in Parijs, ik heb het op een ansichtkaart gezien, die heet Eiffeltoren.
De kaart was gestuurd door Zsoéfi Briinner, die met haar ouders illegaal naar Frankrijk was
gegaan. De Eiffeltoren heeft een lange nek, vier poten en een heleboel ramen: raam en giraf
tegelijk. Ook de naam klinkt goed, een aanmoediging en belofte tegelijk, voorbij het
calimerocomplex van zij-zijn-groot-en-ik-ben-klein-en-dat-is-niet-eerlijk, de belofte van een
plotselinge sprong, een definitief loskomen uit het onderaanzicht dat door de snellift in het
midden tot een technische kwestie wordt gereduceerd. Zsoéfi Briinner zag er zelf ook een
beetje uit als een giraf, maar zij had geen ramen en geen snellift. De snellift zat in mijn

keel, toen zij op haar spillebenen naar mijn bank tippelde en me haar geurgum liet ruiken.
Ik lag de hele nacht als in een roes te spellen, de letters renden me tegemoet als
kattenogen op de weg. De volgende dag was Zsoéfi verdwenen. De meester deelde mee dat
zij plotseling op reis was gegaan. Hij had kunnen zeggen: zij is geheel onverwacht van ons
heengegaan, als een secretaris-generaal van de Partij. De geurgum liet onuitwisbare sporen
na in mijn ziel. We hoorden pas later dat ze niet op vakantie waren, toen ze in plaats van
zichzelf de Eiffeltoren stuurde, die leek op de raamgiraf maar ten minste iets betekende voor
wie tussen de regels kon lezen. Het is een goed woord, zoiets als 'maggi’.

Ik was nog maagd, maar daar stoorde ik me niet aan. Ik had er geen idee van. De wereld
was zwart-wit, te zien op de tv. De verlenging van de voetbalfinale Nederland-Argentinié&, en
de koppeling van Sojoez-Apollo en Baader-Meinhof, de dood van Elvis, de koning (dat
begreep ik niet, maar mijn vader was behoorlijk overstuur), de gasuitbraak bij Zsana, de
vulkanische wolk van Mount St. Helen, de Hongaarse ruimtevlucht en de
wereldkampioenschap Rubik's cube. Sport was spannend in zwart-wit, bij bokswedstrijden
moest je letten op het aantal strepen op de sokken van de boxers. Zelfs van mijn eerste
afspraakje weet ik nog hoeveel strepen het meisje op haar sokken had, de kleur van haar
ogen weet ik niet meer zeker, ik zie haar nog steeds in zwart-wit voor me. Na de eerste
zoen kochten mijn ouders een kleurentelevisie, en toen bleken de Nederlanders oranje te
zijn, de Italianen blauw, er bleken zelfs groene en rode duivels te zijn, alleen de Duitsers
bleven zwart-wit, waarschijnlijk als straf, ook hun land was in tweeén gedeeld, ik benijdde
hen niet.

Badtijd was tijdens het journaal. Mijn moeder kwam af en toe kijken of ik er nog was. Mijn



vader zat in de woonkamer televisie te kijken. Om ons te kunnen behoeden voor de leugens
moesten ze de details kennen. In de badkamer kon je alleen het gesteun van mijn moeder
horen, ik maakte zo'n wanorde in bad, het hele huis liep onder. Ik dook onder water. Daar
sprak een stem me toe die me vertelde wat er op die dag in de wereld was gebeurd: een
aardverschuiving had honderdvijftig mensen bedolven in Bangladesh, ergens in West-Afrika
was een revolutie uitgebroken, er was een kleuterschool en een olympisch zwembad
geopend en MTK had met 2:1 gewonnen van Ferencvaros. Ik wist niet wie me die
boodschappen stuurde en waarom, maar het was duidelijk dat die iemand plannen met mij
had, want hij vertelde me ook wat voor weer het zou zijn. De volgende dag kon ik al meer
stemmen onderscheiden in het bad, wat erop wees dat ik met een organisatie van doen had.
De manier van communicatie leek me voor de hand liggend, ik kon hun niets doorgeven,
want ik kon onder water niet praten, en zij konden alleen in bad buiten mijn ouders en
opvoeders om met mij in contact komen. Ik kon moeilijk bevatten waarom het voor de
organisatie belangrijk was dat ik gedetailleerde informatie had over de laatste militaire
oefening in Polen, of dat ik wist welke dorpen in West-Hongarije tot stad waren verheven,
maar ik wist dat ik een teken zou krijgen, als ik maar alert bleef. Onder water kreeg mijn
bestaan een diepere zin. Toen mijn moeder mij op een zondagavond bij het harenwassen
nietsvermoedend onder water duwde, fluisterde een prettige vrouwenstem mij in het oor dat
de oogst door hagel was vernietigd. Ik begreep wat er van me werd verwacht, en het stond
me eerlijk gezegd niet tegen: wanorde maken. Al eerder vocht ik 's avonds in bed tegen
onderzeeérs en gevechtsvliegtuigen, soms werd ik gevloerd, en het was slechts aan mijn
onwankelbare standvastigheid te danken dat ik uiteindelijk de overwinning behaalde. Vanaf
die dag saboteerde ik met de ijver van een bezige bij de ontwikkeling van onze
volksdemocratie. Mijn pad werd gemarkeerd door stroomuitval, gasexplosies en
aardbevingen. Op grond van de informatie die ik in bad kreeg, selecteerde ik de militaire
objecten. Als een fabriek of een energiecentrale werd geopend, was ik ter plaatse en deed
wat ik doen moest. De COMECON stond met de handen in het haar achter het IJzeren
Gordijn en had geen flauwe notie van het feit dat de saboteur zich binnenshuis bevond.

De pionier ben ik. Ik ben dapper en stoutmoedig. Waar zou ik bang voor moeten zijn? Mijn
vijfentwintig kilo is de vleesgeworden utopie. Ik ontwikkel voortdurend mijn kennis,
welgemoed en vrijwillig, evenals de vriendschap van de volkeren. De pionier ben ik. Ik help
waar ik kan. Jou, jou, en ook jou. Je bent niet voor niets in moeilijkheden. In ben
onversaagd, evenals het vertrouwen in mij, en ook in jullie. Eén ruk aan mijn das en de
reactie slaat panisch op de vlucht.

In tegenstelling tot de normatieve Tien Geboden weerspiegelden de twaalf punten van de
pioniers een descriptieve benadering. Zij presenteerden ons een kant-en-klaar beeld van de
toekomst. De pionier is een volmaakt wezen, hij doet dat en dat, hij zegt bij voorbeeld altijd
de waarheid. Maar wat als een pionier zegt dat alle pioniers liegen? Want hierbij laat ik de
hele wereld weten dan Sohar nooit de waarheid zegt, terwijl hij een das heeft en ook een
fluit. Een prima fluit nog wel, Sohar verdient 'm niet eens. Men zal moeten inzien dat een
pionier ook maar een mens is. Dat zou het dertiende punt zijn. Dit ligt zo voor de hand dat
het niet eens nodig is er een apart punt van te maken. Het dertiende punt is het
onuitgesproken punt. Iedereen heeft zijn zwakke punt. Ik heb bij voorbeeld het logicaspel in
mijn sok meegejat. Ik was weliswaar nog een kleine tromslager, en mijn ouders lieten het
terugbrengen, maar ze waren zichtbaar trots, want in de glinsterende ringen en driehoeken
zagen ze de onstilbare honger van hun zoon naar kennis, en stelen kwam niet bij de punten
voor, het was ingebouwd in het systeem, geen punt.

In 1956, op de vijfhonderdste verjaardag van de zege op de Turken bij Nandorfehérvar,
wordt Boedapest kapotgeschoten. Het Sovjetleger laat de tradities van 1944 herleven en
betrekt er nieuwe plaatsen bij. De hele stad zit vol gaten, gaten in de muren van de huizen,



gaten tussen de huizen, de nieuwe gaten zijn niet meer te onderscheiden van de oude en
het wordt een steeds terugkerend onderwerp van gesprek of een bepaald huis door de
oorlog of door de revolutie zo geworden is, was het nou '56 of '44, dit kan nooit van '44 zijn,
dit is een nieuw gebouw, welnee, het is Bauhaus, dat zie je toch aan het terras met die
gebogen lijnen. Toen viel de sneeuw en hij bedekte de gaten, er viel nieuwe sneeuw, zodat
de verse sneeuw niet meer te onderscheiden was van de oude en niemand meer wist welke
sneeuw het was die de gaten had bedekt. En de mensen wachtten op de dooi, want de
eeuwige sneeuw had het land bezet.

Veertigduizend grote en miljoenen kleine gaten. Boedapest is de stad van gaten. In deze
stad van gaten ben ik geboren, kogelgaten de ziekenhuismuur, graven met gaten op het
kerkhof. Vlak voor mijn neus glipte een twee meter lange slang het graf in van baron Mané
Kruchina de Schwanberg (en diens echtgenote Marianne). De baron was overleden in 1956,
Marianne in 1944. Was dat klassenstrijd of een dronken graveur? Toen verdween de
grafsteen en kwam er een gat in zijn plaats. Daarna een nieuw graf op de plaats van het
gat. De kringloop van gaten kon goed worden gevolgd. Het huis waarin we woonden, was
gebouwd in het gat waar eerder mijn grootvaders huis had gestaan, mijn vader speelde in
zijn kinderjaren in de bommenkraters in de tuin. In de grootste gaten werden huizen
gebouwd, de kleinere gaten werden als vuilstortplaats gebruikt: achter in de tuin lagen
stapels weg gegooide televisies en elektronenbuizen, een informatiestortplaats op de
Vrijheidsberg. In één gat vonden we een gevleugelde bom, ook daar zat een gat in. Iemand
had de kop eraf geschroefd. We klommen op de muur, staken onze vingers in de gaten en
stelden ons met gesloten ogen de kogel voor. De nieuwste geschiedenis van Boedapest,
geschreven in braille. Boedapest is met het blote oog niet te zien, alleen voelbaar op de tast
of zichtbaar door de gaten. Tussen de regels lezen, gevelgrote hiérogliefen, lyrische en
epische variaties, oorlogsgraffiti, korte maar krachtige ero tische boodschappen, een
binnenstebuiten gekeerd archief.

De hobbelige weg van mijn sexuele rijpingsproces wordt gemarkeerd door de dood van
communistische dictators. Mijn eerste sexuele ervaring viel samen met de dood van Mao
Zedong, ik werd op de peuterschool gebeten door een meisje dat Diana heette. Rond de
dood van Tito kreeg ik de baard in de keel en bij Brezjnev had ik mijn eerste zaadlozing.
Drie dagen lang zond de radio alleen klassieke muziek uit, dat vond ik een beetje
overdreven, op sommige scholen werd zelfs vrijaf gegeven. Daarna gebeurde er een hele
tijd niets, als experiment nam ik een meisje mee naar de film, maar de film was te goed en
ik kreeg kramp in mijn hand. Op de middelbare school raakten de gebeurtenissen in een
stroomversnelling, de eerste zoen was slechts enkele maanden verwijderd van de eerste
stormachtige nacht. Na Andropov gaf ook Tsjernenko de pijp aan Maarten. Een paar weken
later volgde Enver, dat vertel ik maar niet. Ten tijde van de executie van Ceausescu maakte
ik kennis met de g-spot. Kim Il Sung voegde een nieuw perspectief toe aan wat ik over het
onderwerp wist, gelukkig liet de rechtbank de aanklacht vallen. Fidel. Sterft, gij oude
vormen en gedachten, begeerte heeft ons aangeraakt...

In het midden van het Hongaarse alfabet bevindt zich de letter o, een regelmatige cirkel,
waarvan elk punt zich op dezelfde afstand van het midden bevindt. Daarom kan het midden
van de letter o als het middelpunt van de Hongaarse taal worden beschouwd.

Volgens mijn lerares Russisch kan ik de Slavische cultuur pas begrijpen als ik Oorlog en
vrede in het origineel heb gelezen. Het is haar gelukt op de Transsiberié-expres, heen en
terug. Dan nog liever Schuld en boete, dat haal ik tot Moskou. Misschien zou het genoeg zijn
om me door schuld heen te worstelen. Terug kon ik dan met de Aeroflot, wat een mooi
woord is dat ook! Als een eau-de-cologne van gerecycled strijdgas. De taal maakte deel uit
van de camouflage, we moesten doen alsof we Russisch kenden. Noe! Vijfenveertig minuten
lang keek ik in het Russisch, knikte ik in het Russisch, zuchtte ik in het Russisch. Ik zette



Oorlog een vrede op de hoek van mijn tafel neer.

Het kwam niet bij me op dat talenkennis nuttig zou kunnen zijn. Kennis was een voorwaarde
om te groeien, een doel op zich, als je wilde groeien, moest je huiswerk maken. Russisch
leerden we ook omdat het een prachtige taal is (niet dat het Hongaars niet wondermooi is).
In die tijd spraken alleen leraren Russisch die taal, vrouwen van rond de vijftig met geverfd
haar. Een militante etnische minderheid met eigen stamrituelen. Hun idee-fixe was het
melden, voor elke inzet moest de getalsterkte worden gemeld. Russische soldaten heb ik
alleen in films gezien, maar die waren nagesynchroniseerd. De eerste echte Russische
soldaat zag ik toen ze het land verlieten. De Koude Oorlog was afgelopen, ook de vrede was
afgelopen, zij was niet meer iets om voor te sterven, de Russen verkochten de uitrusting
tegen de ideéle waarde. Een vriend van me wilde een parachute kopen, ik was de tolk.
Parasjoet jest, vroeg ik, maar ik moest zo lachen dan de t eraf viel, mijn hemel, het
Russische werkwoord voor 'zijn' klinkt net als 'ja' bij Amerikanen, toch niet voor niks mijn
talen geleerd. Yankee go home en posjli domoj zijn één pot nat, bezetting is een lijn op de
kaart, een streepje, een voegwoord. Niet de tanks, niet het schoolsysteem, niet beer Misja.
Een berisping. De korporaal antwoordde in het Hongaars, twee wodka, zei hij, en hield twee
vingers omhoog, twee, want ze zijn met zijn tweeén. Hij vroeg hoe het was op school. Ik
vond dat een ongewenste intimiteit en bromde bokkig noe noe zoals ik in De stille Don heb
gezien. Hij zei dat hij ook een zoon had, Sergej, en dat hij wist dat wij het ook niet
makkelijk hadden, wat dachten we van een Kalasjnikov? Of van dit pistool hier? Ik ben geen
zoetekauw, maar zo moet een dikzak zich voelen in de snoepwinkel. Hij gaf er een
patroonhouder bij als relatiegeschenk, laten we drinken op de goede oude tijden. De goede
oude tijden, waarin ik nog niet leefde en onze vaders elkaar vrolijk uitmoordden, moet ik
daarop drinken met de vijandelijke soldaat die mij in mijn eigen taal aanspreekt?
Egesegedre, zegt de onderofficier, zijn mond staat naar nazdarovje. Egészségedre,
egesegedre, op je gezondheid, op je hele gat, de taal is geniaal! Sergej heet ook Sergej, net
als zijn zoon, Serjozja voor ons - hij drukt de fles in mijn hand en citeert foutloos de
Hongaarse dichter Petofi. Hongarije is poézie. Ik vertel dat een groep Hongaarse geleerden
Sandor Petofi heeft geidentificeerd als een vrouwenskelet in Bargoezin !. Het verrast hem
niet, zegt hij, Rusland is enorm. Hij is helemaal niet opdringerig, eerder behulpzaam. Hij
gaat niet graag terug, hij is hier gewend, hij houdt van de Hongaren, vooral de vrouwen, en
hij knipoogt naar me alsof ik weet waar het over gaat. Ik knipoog terug op zijn pavloviaans,
want ik weet dat je moet knipogen als het over vrouwen gaat. We willen eigenlijk niet langer
storen, maar hij houdt ons aan de praat, nog steeds in het Hongaars. Ik kan beter
oppassen. Misschien kent hij niet eens Russisch. Misschien is hij wel een Ob-Oegrische
dubbelspion. Al zwaaiend lopen we achteruit weg, als we bij de deur zijn roept hij ons nog
na of we niet een paar handgranaten willen meenemen

1 De Hongaarse dichter Sandor Petéfi verdween in 1849 bij een veldslag waarbij het
Hongaarse revolutionaire leger verslagen werd door het leger van de Russische tsaar, te
hulp geroepen door de Oostenrijkers, waarna men ervan uitging dat hij op het slagveld
gedood en in een massagraf begraven was. In 1989 meende een groep geleerden zijn graf
gevonden te hebben in Bargoezin, een plaats aan het Baikalmeer in Rusland, waar hij als
krijgsgevangene geleefd zou hebben. Een commissie van de Hongaarse Academie van
Wetenschappen identificeerde het vermeende skelet van Pet6fi als dat van een vrouw.
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