
Péter Zilahy - Le Dernier Hublotgirafe (fragments d’enfance)

Le hublotgirafe était un livre d’images dans lequel nous avons appris à lire lorsque nous
ne savions pas encore lire. Moi, je savais déjà lire, mais j’ai dû apprendre quand même,
sinon à quoi ça sert l’école. Le hublotgirafe nous présentait le monde clairement et par
ordre alphabétique. Chaque chose y avait sa place et son sens, propre et figuré, on y
apprenait que le soleil se lève à l’est, que notre cœur se trouve sur le côté gauche, que la
révolution d’octobre s’est déroulée en novembre, et que la fenêtre laisse passer la
lumière   même si elle est fermée. Le hublotgirafe foisonnait de dragons à sept têtes, de
fées, de diables et de princes... tout en niant leur existence. Je me rappelle quatre
différentes sortes de dragons et trois princes. Le hublotgirafe nous apprenait à épeler ce
qui est écrit entre les lignes. C’était une évidence que personne ne songeait même à
contester. Le hublotgirafe était le hublotgirafe. Le hublotgirafe est mon enfance, le
vestiaire, la leçon de gym, la pleine croissance, l’époque d’avant une époque plus belle,
la dictature de velours, mes devoirs, mon innocence, mes générations. Le hublotgirafe
est un livre dont je suis l’un des personnages. Quelqu’un m’a demandé vingt ans plus
tard, et ce n’est qu’à ce moment-là que je m’en suis rendu compte que son titre réunit
les premier et dernier mots traités, l’alpha et l’oméga, le hublot et la girafe.1 Oui. Le
hublot est le commencement, le hublot par lequel passe la lumière, tandis que la girafe
représente l’infini fini, le surréalisme, girafes en flammes, nous ne mourrons jamais!
C’est un lexique qui contient ce qui y a été omis.

Paris possède aussi un hublotgirafe, je l’ai découvert sur une carte postale, il se nomme
toureiffel. C’est Zsófi Brünner qui me l’a envoyé, Zsófi qui a émigré clandestinement en
France avec ses parents et qui apprend maintenant à lire dans un syllabaire français. La
toureiffel a un long cou, quatre pattes, et un nombre incalculable de fenêtres. Elle tient
donc et du hublot et de la girafe, et son nom sonne bien, à la fois exhortation et
promesse, et dépasse la rhétorique de crèche de l’avousdiraijemaman, il représente un
bond en avant, il fait miroiter la perspective d’échapper définitivement à la perspective
de grenouille - dégradée en question purement technique par l’ascenseur rapide qui
monte et descend en son milieu. Zsófi de son côté avait tout d’une toureiffel, les fenêtres
et l’ascenseur en moins. L’ascenseur, il était plutôt dans ma gorge quand elle s’approcha
de mon banc avec ses jambes en tuyau de pipe et me permit de renifler sa gomme
parfumée. Bouleversé, j’ai passé la nuit à épeler, les lettres m’arrivaient dessus comme
les catadioptres de la route. Zsófi a émigré le lendemain. Le prof principal nous a dit
qu’ils sont partis en voyage de façon imprévue. Il aurait pu dire que leur départ était
tragiquement soudain, comme celui des secrétaires généraux. La gomme parfumée a
laissé une trace indélébile dans mon âme. Ce n’est que bien plus tard que nous avons
appris qu’ils ne sont pas partis en vacances, lorsqu’elle nous a envoyé la toureiffel qui
ressemblait au hublotgirafe, mais qui possédait au moins un sens, du moins pour ceux
qui savent lire entre les lignes. C’est un bon mot, tout comme frigidaire.

La première chose dont je me souvienne: c’est l’heure de la sieste à la maternelle, et je
me déplace à quatre pattes. Les rideaux sont tirés dans la salle, et un rayon de lune
éclaire les couvertures des petits lits. a ne peut pas être la lune, la maternelle étant
fermée la nuit. Je me déplace à quatre pattes sous les lits, j’ai peur de me réveiller si les
autres se réveillent. Je suis seul, un enfant presque fictif, je cherche mon appui sur le
parquet grinçant, des miettes s’enfoncent dans la peau de mes genoux. Je suis petit,
personne ne me voit, il me semble que ça fait des heures que je rampe dans la salle aux
dimensions immenses. Je contourne les mains et les pieds qui pendent, jetés hors des
lits, parmi les draps blancs. Petits anges comateux. Des nuages moutonnent, bien
rangés, paradis pédophile, petits doigts à la chair tendre, fossettes, mèches qui tire-
bouchonnent. Ouf! Collision frontale avec un autre amateur de déplacements clandestins,
un drap me cache sa tête. Je sens son souffle dans mon cou, il est brûlant. Les
maîtresses arrivent, habillées tout en blanc, chaussettes blanches et pantoufles blanches,



on se fait tout petits sous le lit, une petite main attrape la mienne, sa paume est en
sueur. Oh, là, là.

Mon école, un bâtiment historique du Sas-hegy2, remplit originairement la fonction de
cloître avant d’avoir été reconverti en institution pédagogique. Durant l’invasion
allemande, le quartier général se trouvait dans la grande salle, c’est là que fut conduit, à
son arrestation, le commandant militaire de la ville de Budapest. Cette même grande
salle nous servait de halle de gym, nous tournions en rond au pas de course au sein de
murs historiques, leçon de civisme en faisant la chandelle. Les hongrois sont arrivés sur
la grand-route des nations, nous dit un jour Moustache-de-Carpe, ça sonnait bien. Ils
faisaient du stop dans la steppe avec un os à moëlle sur lequel on pouvait lire, gravé en
caractères runiques: Hongrie, mais personne ne sait lire l’inscription. Saut de mouton sur
la caisse suédoise et soleil à l’arrivée. D’après le prof, il y a une plaine qui s’étend de
l’océan Pacifique à l’Alföld3, plus ou moins entre l’Amour et le Danube. Les hongrois sont
à une extrémité, et le Goulag à l’autre, alors il vaudrait mieux bien se tenir. Il nous giflait
en stéréo pour éviter qu’on perde l’équilibre - c’était ce qu’il appelait le juste milieu. Je
préfère grimper à la perche, ou faire deux tours de salle au pas de course, fini les coups
de main, disait-il d’un ton lourd de menaces, son seul but était de faire de moi un
honnête citoyen hongrois. Je me rendais bien compte que quelque chose clochait, car
bien qu’on nous dise que notre langue est la plus grande trésor qui nous soit restée, on
voulait cependant obtenir de moi que je la ferme, le civisme était instillé à grand renfort
d’anatomie, le patriotisme enseigné sous camouflage grammatical, et la solidarité,
modelée durant les cours de dessin. Les hongrois, donc, sont arrivés il y a mille ans,
arrivent toujours, et arriveront tant et plus jusqu’à la fin des temps. Personne ne sait
d’où ils viennent, ni où ils vont. Ceux qui le savent se trompent. Ou ne sont pas hongrois.
Ou pas honnêtes. Le Magyar est entouré de mystère, il s’y perd d’ailleurs parfois. Un
hongrois, c’est pas très voyant, ça ressemble à n’importe qui, ça s’adapte facilement
dans n’importe quel environnement excepté la Hongrie, où la langue commune l’empêche
de se fondre dans la masse. Le hongrois est un peu serbo-croate sur les bords. Un peu
apatride. Il arrive sur la grand-route des nations, mène d’immenses troupeaux de bétail,
et fait sans arrêt la guerre. Et d’énormes baffes arrivent dans son sillage. Pas d’histoires.
Mon image de la Hongrie en vint à unifier les traditions du Far-Ouest et du Far-Est au
cours de mon étude approfondie des œuvres de Karl May d’une part et du tableau
panoramique Feszty4 de l’autre. Les hongrois vivaient comme les cow-boys et faisaient la
guerre comme les indiens. Ils collectionnaient les œuvres d’art bien avant les héros des
Grandes Découvertes. Cortez et Pisarro furent les successeurs de Lehel et Bulcsú. Les
indiens hongrois ont attaqué le moyen-âge à mi-chemin, comme une espèce de diligence
postale, ils l’ont encerclé en hululant et ont abattu à coup de flèche tous ceux qui ont osé
pointer le nez à la fenêtre. Ils ont aussi attaqué les Vikings et les Maures, ils ont dévalisé
les couvents, ont cassé la gueule à l’Europe, mais c’est pas quelque chose dont on puisse
se vanter. C’est d’ailleurs pas pour ça que je le dis. Ensuite ils sont allés voir l’océan
Atlantique et se sont rendu compte que les pâturages se terminent là-bas, qu’on ne peut
pas faire le tour de la terre en hululant: l’océan s’est mis en travers de leur route. Il ne
leur est resté rien d’autre que de monter dans la diligence, histoire de grimper par-
dessus la roue. Il fut un temps où le bassin carpatique était aussi une mer, on aurait pu
être un peuple de navigateurs si on s’y était pris à temps. On aurait eu une mer à nous,
qui n’aurait été ni historique, ni imbibée de sang, ni maison louée pour un week-end.

Le pionnier c’est moi! Courageux et hardi. De quoi aurais-je peur? Mes vingt-cinq kilos
sont l’incarnation même de l’utopie. Je développe sans cesse mes connaissances et
l’amitié des peuples, avec entrain et librement. Le pionnier c’est moi. Je rends service
chaque fois que je peux. A toi et toi et à toi aussi. Ce n’est pas par hasard que tu en as
besoin. Je suis inébranlable comme la confiance qu’on a investi en moi, et en vous autres
aussi. Il suffit que je rejette les pans de mon foulard en arrière pour obtenir la
débandade de la réac.



Les douze points des pionniers reflétaient, en comparaison avec les dix commandements,
une perspective descriptive. Ils projetaient devant nos yeux un futur accompli. Le
pionnier est un être achevé, parfait, il se comporte comme ci, il agit comme ça, par
exemple il dit toujours la vérité - le sixième point. Dans ce cas je préfère le Nouveau
Testament. Rejette avec du pain, ça me va, la nourriture en guise de projectile, ça
marche toujours lorsque le créateur est en manque d’idées. Alors on passe au burlesque.
Mais que se passe-t-il si un pionnier dit que tous les pionniers mentent ? Car il est clair
aux yeux du monde entier que Sohár ne dit pas la vérité, même s’il a un foulard et aussi
un sifflet. Un chouette petit sifflet, Sohár ne le mérite même pas. Il faut voir les choses
en face : le pionnier aussi n’est qu’humain. Ca passerait bien comme treizième point.
Mais c’est une évidence telle qu’il n’y a pas vraiment besoin d’en faire un point. Le
treizième point est un point non-dit. Tout le monde a un point faible. Moi par exemple,
j’ai volé le jeu de logique dans ma chaussette. Il est vrai que je n’étais alors que petit
tambour5, et que mes parents m’ont fait le rapporter, mais ça se voyait qu’ils étaient très
fiers, car ils voyaient dans l’éclat brillant des cercles et triangles multicolores
l’inassouvible soif de connaissances, quant au vol, aucun des points n’abordait le sujet,
c’était compris dans le système.

J’étais vierge, mais ça ne me gênait pas. Je n’en savais rien. Le monde était noir-blanc,
on pouvait le regarder dans la télé. Je me rappelle encore le prolongement du match de
finale Pays-Bas/Argentine de la coupe du monde de foot, la jonction Baader-Meinhof et
Sojouz-Apollo, Elvis, le king, sa mort (ça j’ai pas compris mais mon père ça l’a jeté),
l’explosion de gaz de Zsana, le nuage volcanique au-dessus du Mont Sainte-Hélène,
l’astronautique hongroise et le championnat de cube Rubik à Budapest. Le sport était
plein de suspense en noir et blanc, durant les matches de boxe, il fallait compter les
rayures de chaussettes pour suivre les événements. Je me rappelle encore combien de
rayures il y avait sur la jambe de la première fille avec qui je suis sorti - la couleur des
yeux, je ne sais plus, la fille m’est resté dans la tête en noir-blanc. Après mon premier
baiser, mes parents ont acheté une télé couleur, et il s’est avéré que les hollandais sont
orange, les italiens bleus, et même qu’il existe des diables verts et rouges; il n’y a que
les allemands à rester noir-blanc, on dirait qu’ils sont punis, même leur pays était coupé
en deux, je ne les enviais pas.

L’heure du bain était celle des infos. Ma mère venait de temps à autre s’assurer que
j’allais bien. Mon père était installé à la salle de séjour devant la télé. Ils se devaient de
connaître les détails afin de pouvoir me protéger des mensonges. Seuls les soupirs de ma
mère s’entendaient depuis la salle de bain - quel ramdam je fais dans la baignoire, je
vais finir par inonder tout l’appartement. J’ai plongé. Sous l’eau, une voix me dit ce qui
s’était passé ce jour-là dans le monde : un glissement de terrain a enterré cent cinquante
personnes au Bangladesh, une révolution a éclaté quelque part en Afrique de l’Ouest, un
jardin d’enfants et un bassin olympiques ont été inaugurés, et la MTK a remporté le
match contre Fradi deux à un. J’ignorais qui m’envoyait un message et pourquoi, mais il
était clair qu’on avait des projets en tête pour moi, car on me dit même quel temps il
ferait. Le lendemain, je distinguai plusieurs voix dans la baignoire, ce qui indiquait que
j’avais à faire avec un organisme. Le mode de communication me semblait logique, je ne
pouvais pour ma part pas leur répondre étant donné qu’il est impossible de parler sous
l’eau, et eux ne pouvaient m’atteindre sans que mes parents ou éducateurs en sachent
quelque chose que durant l’heure du bain. Je ne comprenais pas très bien pourquoi il
était essentiel pour l’organisme que je sois informé des derniers exercices militaires
tenus en Pologne, ou quelle paroisse de Cis-Danubie avait été promue au rang de ville,
mais je savais qu’ils allaient me faire signe, et qu’il suffisait que je sois attentif. Mon
existence acquit un sens plus profond sous l’eau. Lorsque ma mère, sans se douter de
rien, immergea ma tête durant une séance dominicale de lavage capillaire, une
mélodieuse voix féminine murmura dans mon oreille que la grêle avait détruit les
récoltes. Je compris ce qu’on attendait de moi, et, franchement, mon rôle n’était pas
pour me déplaire : semer la zizanie. Cela faisait longtemps que l’extinction de la lumière
était suivie pour moi par des démêlées sans fin avec des sous-marins et des avions de



chasse, je me suis plus d’une fois retrouvé par terre, et je dois ma victoire finale
exclusivement à ma ténacité inébranlable. A partir de ce jour-là, je m’adonnai au
sabotage du développement de notre démocratie populaire avec la empressement d’une
abeille. Ma cheminement était jalonné de tremblements de terre, de pannes de courant
et d’explosions de gaz. Je sélectionnais les objets militaires sur la base des informations
recueillies au fond de la baignoire. On inaugurait une usine ou une centrale? J’y étais et
je m’activais. La COMECON trépignait derrière le rideau de fer sans se douter que c’était
moi le saboteur dans la place.

En 1956, l’année du cinq-centième anniversaire de la victoire de Nádorfehérvár,
Budapest est détruite par les bombardements de l’armée soviétique qui ressuscite les
traditions établies en 44. La ville entière est criblée de trous, des trous sur les murs des
maisons, des trous entre les maisons, les nouveaux trous se mêlent aux anciens, et la
question de savoir si les trous d’une maison donnée remontent à la guerre ou à la
révolution devient un sujet de conversation courante: 56 ou 44, ça ne peut pas être 44,
le bâtiment est trop récent, erreur, tu ne vois pas que c’est du pur bauhaus, regarde la
courbure de la terrasse. Puis la neige est tombée et a couvert les trous, et la neige
fraîche s’est mêlée à l’ancienne neige, et personne ne savait plus quelle neige a couvert
les trous, l’ancienne ou la nouvelle, tout le monde attendait la fonte des neiges, car le
pays a été pris sous les glaces éternelles. Quarante mille grands trous et plusieurs
millions de petits. Budapest est la ville des trous. C’est dans cette ville à trous que je suis
né, des trous de balle sur les murs de l’hôpital, tombes trouées dans les cimetières. Une
couleuvre de deux mètres s’est glissée dans la tombe de baron Hippolyte Krouchine de
Schwanberg (et son épouse Adélaïde) devant mes yeux. Le baron est mort en 56,
Adélaïde en 44. Lutte des classes ou marbrier ivre? Puis la pierre tombale a disparu,
laissant sa place à un trou béant. Puis une nouvelle tombe a remplacé le trou. On pouvait
suivre la circulation des trous à la trace. La maison où nous vivions a été construite sur le
trou qui marquait la place de la maison de mon grand-père, mon père a joué dans les
trous de bombe du jardin quand il était petit. Des maisons ont remplacé les trous les plus
grands, les plus petits ont été transformé en dépôts d’ordures: de vieilles télés et autres
tubes à électrons se trouvaient entassées au fond des jardins, dépotoir médiatique sur la
Colline de la Liberté. Nous grimpions les murs, mettions les doigts dans les trous, et, les
yeux fermés, imaginions la balle. Histoire contemporaine de Budapest en écriture Braille.
Budapest n’est pas visible à l’œil nu, elle n’est que palpable, elle ne peut être vue qu’à
travers ses trous. On peut lire entre ses rangées, des hiéroglyphes couvrant des murs
entiers, variation épiques et poétiques, graffiti de guerre, messages érotiques
sommaires, archives mises sens dessus-dessous. Aujourd’hui encore, Budapest vit de ses
trous. Les nouveaux besoins de la ville créent de nouveaux trous, des vides qui
s’installent en un instant, des trous qui se mesurent sur les cartes et remplacés par des
immeubles de bureaux. La mafia crée de petits et grands trous à grand renfort
d’explosions. L’atmosphère des trous a changé. Les minutes creuses des années quatre-
vingt-dix sont comptées. A peine un trou se creuse qu’il se fait boucher. Où sont donc
passé les neuf-millimètre d’antan, qui résistaient si bien au passage du temps, les
imposants 23-millimètre, les 38-millimètres qui se faisaient entendre, les 85-millimètre
qui secouaient les murs. Les trous des temps révolus.

Le chemin rocailleux menant à ma maturité sexuelle est marqué par la mort de
dictateurs communistes. Ma première expérience sexuelle eut lieu le jour de la mort de
Mao Tse Tung: une petite fille du nom de Diana m’a mordu à la maternelle. J’ai
commencé à muer à la mort de Tito, et j’ai éjaculé pour la première fois à celle de
Brejniev. Ils ont joué de la musique classique à la radio pendant trois jours, j’ai trouvé
qu’ils en faisaient un peu trop, ils ont même donné congé dans certaines écoles. Ensuite
il ne s’est plus passé grand-chose pendant longtemps, j’ai invité une fille au cinéma pour
voir, mais le film était trop bon, et j’ai été pris d’une crampe à la main. Les événements
se sont ensuite précipités au lycée, le premier baiser n’a été séparé de la première nuit
de folie que de quelques mois. Tchernienko a aussi rendu le tablier quelques mois après
Andropov. Enver les a suivis à quelques semaines près, je vous passe les détails. J’ai fait



connaissance avec le point G au moment de l’exécution de Ceausescu. Kim Ir Szen
regroupa mes connaissances selon de nouvelles perspectives. Fidel...

A l’école primaire on nous a appris à écrire les lettres les unes à côté des autres. Les
mots se trouvaient tous dans un livre, à la façon d’une solution, il suffisait de les lire. Le
dictionnaire contenait tous les mots qui peuvent être dits. Il faisait partie du monde des
adultes, mais je percevais bien qu’il leur était en quelque sorte supérieur, les
dictionnaires disposent de pouvoirs surhumain. Quoi que tu dises, si ça ne figurait pas
dans le dictionnaire, ça n’avait aucun sens. Sauf si c’était dans le dictionnaire.

Le dictionnaire fait suivre des mots qui ne se rencontrent jamais dans la vie réelle. Le
dictionnaire est le théâtre des rencontres qui donne un statut de loi au hasard, tout
comme la liste des présences dans la liste des présences. La liste des présences est aussi
un dictionnaire où on te fait figurer d’après ton nom, où se trouvent inscrits tes lieu et
date de naissance, le nom et la profession du père. On sait que mes parents sont
ingénieurs électriques, que je suis l’enfant de parents ingénieurs électriques, et que par
conséquent j’y connais quelque chose dans le domaine électrique. Il n’y avait pas
d’écrivains dans la classe, on aurait pu tester la chose avec eux. L’alphabet, comme
l’alignement par ordre de grandeur à la gymnastique, me paraissait invincible. Ou en tout
cas extérieur au temps perceptible. C’est à qui le tour aujourd’hui? J’ai été mot dès ma
naissance. Chaque mot du dictionnaire est indispensable, pris à part il ne vaut plus rien,
il n’a de sens qu’en compagnie des autres, tout comme les noms de la liste des
présences. C’est la solidarité des mots qui crée la langue, tout comme la solidarité qui
s’installe dans une classe: personne ne sait à qui le tour un jour donné, et chaque jour
commence par la lecture de la liste des présences.

L’époque où, en bons pionniers, nous nous employions à paver la route menant vers un
futur meilleur sous le signe de l’internationalisme, brille exactement comme le bout de
ma dernière Havanne fumée devant la disco de Csillebérc en attendant les belles
camarades yougoslaves. Les belles camarades se succédaient pour les slows, le paysage
étrange déliait nos langues, nous sommes entrés cette nuit-là dans la baraque n°8 par
une fenêtre ouverte, et en sommes ressortis précipitamment par une fenêtre qui ne
l’était pas quand Ivan a cru entendre qu’on venait nous chercher. Les vacances ont pris
fin, nous nous sommes mis à correspondre avec l’étranger dans l’espoir que notre équipe
“jumelle” de pionniers nous invite un jour, d’en retrouver les membres épanouies, et de
danser avec elles sur la musique de BONEY M et d’ABBA. Car à l’époque le voyageur
savait à quoi s’attendre, car la masse uniforme de la fraternité recouvrait la partie rose
de la carte, il n’y avait qu’un parti où on puisse entrer, tout le monde habitait dans des
maisons semblables, on n’avait pas peur du loup, tous étaient servis de la même façon
au magasin, toutes les soupes étaient portionnées par la même louche en aluminium,
tous mangeaient la même soupe, et les hamburger, les zmrzlna imprononçables, les
saucisses viennoises de l’Alexander Platz, le whisky roumain et la moule en conserve
albanaise se ressemblaient tous quelque part malgré leur variété. Ils comportaient tous
ce quelque chose de caractéristique qui n’était pas le propre des choses, ce quelque
chose d’irrésistiblement “second monde” qui formait immanquablement une boule
compacte dans la bouche, peu importe les efforts de mastication fournis.

La lettre O est un cercle régulier marquant le centre de l’alphabet hongrois: chacun des
points qui la forment se trouve à égale distance du centre. On peut donc considérer le
centre de la lettre O comme étant le centre de la langue hongroise.

Mon professeur de russe prétendait que je ne pourrais comprendre la culture slave qu’à
condition de lire Guerre et Paix en version originale. Lui a accompli cet exploit lors d’un
aller-retour sur l’express transsibérien. Je préférerais dans ce cas Crime et châtiment, je
n’en aurais que jusqu’à Moscou. Et peut-être même que je me contenterais du crime. Je
rentrerais sur l’un des vols d’Aeroflot, quel beau mot. On dirait un éphémère parfum
distillé à partir de gaz de combat. La langue faisait partie des opérations de leurre, il



fallait faire comme si on savait parler russe. Nú! Je regardais, hochais la tête, soupirais
en russe pendant quarante-cinq minutes, exposais un volume de Guerre et Paix sur le
bord de mon pupitre.

L’idée que l’apprentissage d’une langue pouvait être utile ne m’a jamais effleuré. Le
savoir était la condition de la croissance, quelque chose qui avait un sens en lui-même, il
fallait faire ses devoirs si on voulait grandir. On apprenait le russe parce que le russe est
une belle langue, ce qui ne veut pas dire que le hongrois n’est pas une langue splendide.
A l’époque, seuls les profs de russe parlaient russe, des femmes de la cinquantaine aux
cheveux teints. Minorité ethnique aux rites tribaux. L’appel était chez elles une idée fixe,
faire l’appel avant de partir en mission constituait à leurs yeux la condition de survie par
excellence. Je n’ai vu de soldat russe que dans des films de guerre - ils parlaient
d’ailleurs hongrois, les films étant synchronisés. Ma première rencontre avec des soldats
russes en chair et en os fut lors de l’évacuation des troupes soviétiques après la chute du
régime. La guerre froide prit fin - ce qui impliquait également la fin de la paix - vouloir
mourir pour elle devenait donc dès lors inutile, les soviétiques vendaient le matériel au
prix de leur valeur spirituelle. Mon copain voulait acheter un parachute, c’est moi qui ai
fait office d’interprète.

Parachout ïestj, y a-t-il des parachutes à vendre, ai-je demandé, mais j’ai pouffé de rire,
avalant le “tj” final, quelle horreur le verbe être russe se transforme en l’homonyme du
yes amerloque, c’est finalement pas pour des prunes que j’ai fait mes devoirs. Le yankee
go home et le pachli damoï, c’est kif-kif et bourricot, l’occupation est un trait sur la carte,
un accent, une liaison. Rien à voir avec les tanks, les huit classes primaires, ou la
mascotte des Jeux de Moscou. Une signature dans mon carnet de notes. Le caporal a
répondu en hongrois, ce sera deux vodkas, dit-il en indiquant d’un geste qu’ils sont deux.
Il nous a demandé comment les choses allaient à l’école. Je me suis contenté de
grommeler nú-nú, comme dans le Silence du Don, en guise de réponse à ce que je
considérait comme une familiarité. Il nous dit qu’il a aussi un fils, Sergeï, et qu’il sait que
la vie n’est pas drôle pour nous non plus, et nous demanda si un Kalachnikov, ça nous
intéressait. Ou alors ce pistolet. Je n’aime pas trop les sucreries, mais c’est l’impression
que doit avoir un bouffi dans une confiserie. Il nous donnerait aussi un magasin à
tambour en cadeau, buvons au bon vieux temps. Le bon vieux temps quand je n’étais
pas encore né, et que nos pères s’entre-tuaient à qui mieux mieux, c’est à ça que je
devrais boire avec le soldat du camp adverse qui me parle dans ma langue. Ege segedre,
fait le sous-officier, la nazdarovje dehors. Egészségedre, Ege segedre, A ta santé, a ton
cul - la langue a du génie. Le Sergueï s’appelle aussi Sergueï, comme son fils, appelez-
moi Seriocha - il me met la bouteille dans la main et cite Petôfi sans faute. La Hongrie est
poésie, dit-il. Je lui raconte qu’un groupe de savants hongrois a identifié un squelette de
femme découvert à Barguzin comme étant les restes de Sándor Petôfi. ça ne m’étonne
pas, dit-il, la Russie est grande. Il n’est pas du tout envahissant, mais plutôt serviable.
C’est à contre-cœur qu’il retourne là-bas, il est bien ici, il aime bien les hongrois, en
particulier les femmes, il me fait un clin d’œil complice, comme si je savais de quoi il
parle. Je lui rends son clin d’œil, sachant que c’est la règle quand on parle de femmes.
Bon, il se fait tard, mais il nous invite à rester, toujours en hongrois. Il vaudrait mieux
faire gaffe, peut-être qu’il ne parle même pas russe? Serait-ce un agent double obi-
ougrien? Nous sortons à reculons en agitant les mains en signe d’adieu, nous avons
passé le seuil quand il nous arrête une dernière fois, que dirions-nous de quelques
grenades?

1 En hongrois, la fenêtre, le hublot se disent “ablak”, et la girafe s’épelle “zsiráf”. Parole
de pionnier.
2 L’une des collines de Buda (NdT)
3 nom de la plaine hongroise
4 Tableau panoramique exposé aujourd’hui à Opusztaszer et représentant l’arrivée des
magyars dans la plaine hongroise



5 “degré inférieur” du pionnier. Les enfants des classes préparatoires étaient petits
tambours, et devenaient pionniers en troisième primaire.
6 Le nom de Belgrade à l’époque (1456) où elle était encore une forteresse hongroise
dressée contre les turcs.

traduction par Kinga Dornacher
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