
Zilahy Péter - Az utolsó ablakzsiráf (részletek)

Az ablakzsiráf egy képeskönyv volt, amelyből olvasni tanultunk, amikor még nem tudtunk
olvasni. Én már tudtam olvasni, mégis meg kellett tanulnom, mert akkor minek az iskola. Az
ablakzsiráf közérthető módon tárta elénk a világot ábécésorrendben. Mindennek megvolt a
helye és értelme, szimbolikus és hétköznapi, megtudhattuk belőle, hogy a nap keleten kel,
szívünk a baloldalon van, az októberi forradalom novemberben, és az ablakon beárad a fény
– akkor is ha be van csukva.1 Az ablakzsiráf tele volt hétfejű sárkánnyal, tündérrel, ördöggel
meg királyfival, és azt írta róluk, hogy nem léteznek. Négyféle sárkányra emlékszem, ami
nem létezik, és három királyfira. Az ablakzsiráf szótagolva megtanított olvasni a sorok
között. Magától értetődött, mint a tévémaci lefekvéskor, senkinek se jutott eszébe
rákérdezni. Az ablakzsiráf az ablakzsiráf. Az ablakzsiráf a gyerekkorom, az öltöző, a
tornaóra, az állandó növés, egy szebb kor előtti kor, a puha diktatúra, a házi feladatom, az
ártatlanságom, a generációm. Az ablakzsiráf egy könyv, aminek az egyik szereplője én
vagyok. Húsz év múlva megkérdezte valaki, csak akkor jöttem rá, hogy az első és az utolsó
szó, az alfa és az omega, az ablak és a zsiráf. Igen. Az ablak a kezdet, az ablakon át jön a
fény, a zsiráf a véges végtelen, a szürrealizmus, lángoló zsiráfok, sose halunk meg! Egy
lexikon, amelyben benne van, ami kimaradt.

Szûz voltam, de nem zavart. Fogalmam sem volt róla. A világ fekete-fehér volt, a tévében
lehetett nézni. Ma is elõttem a holland-argentin futball döntõ hosszabbítása, a Baader-
Meinhof és a Szojuz-Apolló összekapcsolódása, Elvis, a király, halála (ezt nem értettem, de
apám ki volt bukva), a zsanai gázkitörés, a Mount St. Helen vulkáni felhõje, a magyar
ûrrepülés és a bûvöskocka-világbajnokság Budapesten. A sport izgalmas volt fekete-
fehérben, a bokszmeccsen azt kellett figyelni, kinek hány csík van a zokniján. Még az elsõ
randimon is emlékszem, hány csík volt a csaj lábán, a szeme színe már bizonytalan, most is
fekete-fehérben látom. Az elsõ csók után a szüleim vettek egy színes tévét, és kiderült,
hogy a hollandok narancssárgák, az olaszok kékek, sõt vannak zöld és vörös ördögök, csak
a németek maradtak fekete-fehérek, mintha büntetésben lennének, az országuk is ketté
volt vágva, nem irigyeltem õket.

A híradó alatt volt a fürdetés. Anyám idõnként bejött, hogy megvagyok-e még. Apám a
nappaliban tévézett. Ahhoz, hogy meg tudjanak védeni a hazugságoktól, ismerniük kellett a
részleteket. A fürdõszobában csak anyám sóhajtozását lehetett hallani – mekkora
felfordulást csinálok a kád vízben, elárasztom a lakást. Lemerültem. A víz alatt egy hang
szólt hozzám, és elmondta, mi történt aznap a világban: egy földcsuszamlás maga alá
temetett százötven embert Bangladesben, forradalom tört ki valahol Nyugat-Afrikában,
megnyitottak egy óvodát meg egy olimpiai úszómedencét, és 2:1-re nyert az MTK a Fradi
ellen. Nem tudtam ki üzenget és miért, de nyilvánvaló volt, hogy tervei vannak velem, mert
azt is megsúgta, milyen idõ lesz. Másnap már több hangot különböztettem meg a kádban,
ami arra utalt, hogy egy szervezettel van dolgom. A kommunikáció módja logikusnak tûnt,
én nem üzenhettem nekik, mert a víz alatt nem lehet beszélni, õk pedig kizárólag a fürdetés
alatt tudtak kapcsolatba lépni velem szüleim és nevelõim tudta nélkül. Nehezen fogtam fel,
miért olyan fontos a szervezetnek, hogy részletes információim legyenek a legújabb
lengyelországi hadgyakorlatról, vagy hogy mely dunántúli községek emelkedtek városi
rangra, de tudtam, ha figyelek, jelt fognak adni. Létem mélyebb értelmet nyert a víz alatt.
Amikor egy vasárnapi hajmosás közben anyám mit sem sejtve a víz alá nyomott, egy
kellemes nõi hang a fülembe súgta, hogy elverte a termést a jégesõ. Megértettem, mit
várnak tõlem, és õszintén szólva nem volt ellenemre: rendetlenséget csinálni. Lefekvés után
korábban is tengeralattjárókkal és vadászgépekkel viaskodtam a sötétben, elõfordult, hogy
padlóra kerültem, és csak rendíthetetlen kitartásomnak köszönhettem, hogy a végsõ
gyõzelem az enyém lett. Attól a naptól fogva szorgos méhként szabotáltam népi
demokráciánk fejlõdését. Földrengések, áramkimaradások, gázrobbanások jelezték utam. A
fürdõkádban szerzett információk alapján kiszûrtem a katonai objektumokat. Ha átadtak
egy gyárat, vagy erõmûvet, én ott voltam, és tettem a dolgom. A kágéesté Kõmûves
Kelemenként toporgott a vasfüggöny mögött, nem sejtve, hogy a tégla házon belül van.

Nemi érésem göröngyös útját kommunista diktátorok halála övezte. Elsõ szexuális



élményem egybeesett Mao Ce Tung halálával, megharapott egy Diána nevû lány az oviban.
Tito halálakor kezdtem mutálni, Brezsnyevnél volt az elsõ magömlésem. Három napig
komolyzene ment a rádióban, egy kicsit túlzásnak tartottam, volt ahol még iskolai szünetet
is elrendeltek. Aztán sokáig nem történt semmi, kísérletképpen elvittem egy lányt moziba,
de túl jó volt a film, és görcs állt a kezembe. A gimnáziumban felgyorsultak az események,
az elsõ csókot az elsõ viharos éjszakától csak néhány hónap választotta el. Andropov után
Csernyenko is beadta a kulcsot. Néhány hétre rá követte õket Enver, azt nem mesélem el.
Ceausescu kivégzésekor ismerkedtem meg a G-ponttal. Kim Ir Szen új szempontok szerint
csoportosította ismereteim, szerencsére a bíróság ejtette a vádat. Fidel. A Föld fog sarkából
kidõlni…

Gyerekkoromból az elsõ emlék, amire emlékszem: négykézláb mászom, csendespihenõ az
óvodában. A lefüggönyzött teremben hold süt a fehér takarókra. Nem lehet a hold, nem
voltunk este óvodában. Négykézláb mászok az ágyak alatt, attól félek, ha a többiek
felébrednek én is felébredek. Egyedül vagyok, egy majdnem fiktív gyerek, egyensúlyozok a
nyikorgó parkettán, morzsák fúródnak a térdembe. Kicsi vagyok, nem lát senki, kúszom
elõre a hatalmas teremben, mintha órák óta mennék. Kerülgetem a fehér lepedõk közt
lecsüngõ kezeket, lábakat. Döglenek az angyalkák. Bárányfelhõk úsznak el szabályos
rendben, pedofil mennyország, puha ujjbegyek, grübedlik, göndörödõ tincsek. Na! Valaki
szembejön az ágy alatt, összekoccan a fejünk, nem látom az arcát a lepedõtõl. A nyakamba
liheg, forró a lehelete. Jönnek az óvónõk, fehér a ruhájuk, fehér zoknik és fehér papucs,
lapulunk az ágy alatt, megfogja a kiskezem a kiskezével, izzad a tenyere. Jaj!

Gyakorlati órán fakardot és nyársakat faragtunk, fûtött a hidegháború. Tátva maradt a
szám, amikor rajtunk ütöttek az indiánok, a nyílvesszõ a torkomban állt meg. Egyszer
voltam jenki. A Jánosban már vártak, és panaszkodtak, elhanyagolom õket az utóbbi
idõben. 56 után betiltották a játékfegyvereket, nehogy beleéljük magunkat. Házilag
barkácsolt fegyvereinkkel ölni lehetett. Általában a ruszkik voltak az indiánok, az amerikaiak
a kavbojok, de elõbb-utóbb mindenki mindenki ellen harcolt. A Nemes kapott egy
fröccsöntött macsetét, az apja volt Vietnámban. Jól jött a dzsungelharcban, de kevés volt a
lõfegyver. Addig rágtam apám fülét, amíg nem hozott nyugatról mûanyag revolvert. Az volt
az áttörés. Nem panaszkodhatok, mindenünk megvolt: kvarcóránk, déligyümölcsünk,
match-boxunk. Az ÁFÉSZ-ba jártunk kultúrcikket venni. Apámat nem léptették elõ, mert
nem lépett be a pártba, de nem tudták nélkülözni mint szakembert, és magas prémiumot
kapott. A szüleim nem politizáltak. Szidták a rendszert, de nem harcoltak ellene. Engem is
szidtak, ellenem se harcoltak, felmérték, hogy a küzdelem reménytelen.

1956-ban a Nándorfehérvári diadal ötszáz éves évfordulóján szétlövik Budapestet. A szovjet
hadsereg a 44-es hagyományokat eleveníti fel új helyszínek bevonásával. Tele a város
lyukakkal, lyukak a házak falán, lyukak a házak között, az új lyukak összekeverednek a
régiekkel, és állandó beszédtémává válik, hogy egy adott ház az ostromtól vagy a
forradalomtól lett olyan, most 56 vagy 44, nem lehet 44-es, ez új épület, dehogyis ez
bauhaus, nem látod a görbített teraszt. Aztán lehullott a hó és betemette a lyukakat, újabb
hó esett, és a friss hó összekeveredett a régivel, már senki nem tudta megmondani, hogy
melyik hó temette be a lyukat, és vártak az emberek az olvadásra, mert az örök hó
megszállta az országot. Negyvenezer nagyobb és több millió kicsi lyuk. Budapest a lyukak
városa. Ebbe a lyukas városba születtem, golyó ütötte lyukak a kórház falán, lyukas sírok a
temetõben. Az orrom elõtt egy kétméteres sikló kúszott báró Schwanbergi Kruchina Manó (-
és neje Marianne) sírjába. A báró 56-ban halt meg, Marianne 44-ben. Osztályharc vagy
részeg sírköves? Aztán eltûnt a sírkõ, és egy lyuk lett a helyén. Aztán a lyuk helyén egy új
sír. Nyomon követhetõ volt a lyukak körforgása. A nagyapám háza helyén álló lyukra épült a
ház, amiben éltünk, apám a kerti bombatölcsérekben játszott gyerekkorában. A nagyobb
lyukak helyére házakat építettek, a kisebbeket szemétlerakónak használták: kidobott tévék
és elektroncsövek álltak halomban a kert végén, információs roncstelep a Szabadság
hegyen. Az egyik lyukban találtunk egy szárnyas bombát, az is lyukas volt. Valaki lecsavarta
a robbanófejet. Felmásztunk a falra, bedugtuk az ujjunk a lyukakba, és csukott szemmel
elképzeltük a golyót. Budapest legújabb története Braille-írással. Budapest szabad szemmel
nem látható, csak tapintható, csak a lyukain át látni. Olvasni a sorok között, házfalnyi
hieroglifák, epikus és költõi variációk, háborús graffitik, sommás erotikus üzenetek,



kifordított levéltár.

Az úttörõk tizenkét pontja a normatív tízparancsolattal szemben leíró szemléletet tükrözött.
A beteljesült jövõt vetítette elénk. Az úttörõ kész, tökéletes lény, ezt és ezt csinálja, például
mindig igazat mond - a hatodik pont. Akkor már inkább az Újszövetség. Dobd vissza
kenyérrel, még jó, kajával dobálni az mindig bejön, ha az alkotó kifogy az ötletekbõl. Akkor
jön a burleszk. De mi van, ha egy úttörõ azt mondja, hogy minden úttörõ hazudik? Mert
tudja meg az egész világ, hogy a Sohár nem mond igazat, pedig nyakkendõje van és sípja
is. Jó kis síp, a Sohár meg sem érdemli. Be kell látni, az úttörõ is ember. Ez lehetne a
tizenharmadik. Ez olyan nyilvánvaló, hogy nincs is szükség külön pontra. A tizenharmadik a
kimondatlan pont. Mindenkinek van gyenge pontja. Én például elloptam a zoknimban a
logikai játékot. Igaz, még kisdobos voltam, és a szüleim visszavitették velem, de látszott
rajtuk, nagyon büszkék, mert a fiuk olthatatlan tudásszomját látták a csillogó színes
karikákban és háromszögekben, a lopásról pedig nem volt semmilyen pont, az bele volt
építve a rendszerbe.

A történelmi épület a Sas-hegyen, ahová iskolába jártam, apácazárda volt, mielõtt oktatási
intézménnyé avanzsált. A német bevonuláskor a színházteremben volt a fõhadiszállás, itt
tartóztatták le Budapest katonai parancsnokát. A színházteremben voltak a tornaórák,
szaladgáltunk körbe-körbe a történelmi falak közt, honismeret zsugorfejállásban. A
magyarok a népek országútján jöttek, mondta a harcsabajszú, ez jól hangzott.
Velõscsonttal stoppolnak a sztyeppén, amire rá van rovásírva: Magyarország, de senki sem
tudja elolvasni. Bakugrás a svédszekrényen földre érkezéskor cigánykerék. Tanár úr szerint
van egy puszta a Csendes óceántól az Alföldig, nagyjából az Amur és a Duna között. Az
egyik végén a magyarok, a másik végén a Gulag, úgyhogy viselkedjünk. Két kézzel
pofozott, hogy ne vágódjunk el - ez volt az aranyközép. Inkább rúdra mászom, vagy futok
két kört, azt mondta, leveszi rólam a kezét, és rám nehezedett a hangsúlyával, õ csak
becsületes magyar embert akart faragni. Tudtam, hogy valami nem stimmel, mert ahhoz
képest, hogy a nyelvünk a legnagyobb kincs, ami fennmaradt, engem arra akartak rávenni,
hogy fogjam be a szám, a honismeretet egybemosták az anatómiával, a hazafiságot a
nyelvtannal, a szolidaritást pedig a faragással. Szóval a magyarok ezer éve jöttek, és még
ma is jönnek, ha meg nem haltak. Senki se tudja, honnan, és hová. Aki tudja, téved. Vagy
nem magyar. Vagy nem becsületes. A magyar az homályba van burkolva. Vagy odavész.
Egy magyar nem feltûnõ, úgy néz ki, mint bárki, bárhol könnyen asszimilálódik, kivéve
Magyarországon, ott nem tud elvegyülni, megakadályozza a közös nyelv. Kicsit szerbhorvát
a magyar. Kicsit hazátlan. Jön a népek országútján, hatalmas csordákat terel, és állandó
harcban áll. Óriási pofonok jönnek mögötte a bukószéllel. Nincs kecmec. May Károly és a
Feszty-körkép tanulmányozása közben kirajzolódó magyarságképem egyesítette a
vadnyugat és a vadkelet haladó hagyományait. A magyarok úgy éltek, mint a kovbojok, és
úgy harcoltak, mint az indiánok. Mûkincseket gyûjtöttek, megelõzve a Nagy Földrajzi
Felfedezõket. Cortez és Pisarro Lehel és Bulcsú utódai. A magyar indiánok megtámadták a
középkort, félúton, mint valami postakocsit, hujjogva körbeugrálták, és lenyilaztak
mindenkit, aki kidugta a fejét. Megtámadták a vikingeket és a mórokat is, kifosztották a
kolostorokat, szétrúgták Európa seggét, de erre nem illik büszkének lenni. Nem is azért
mondom. Aztán megnézték az Atlanti-óceánt, és rájöttek, hogy a legelõk véget érnek, nem
lehet körbehujjogni a földet, ott volt keresztben a tenger. Mit volt mit tenni, felszálltak a
postakocsira, a kerék fölé. A Kárpát medence is tenger volt, ha idejében érkezünk, hajós
nép lettünk volna. Saját tenger, nem történelmi, nem vérrel áztatott, nem bérelt hétvégi
nyaraló.

Kezdetben volt a káosz, amit dekódoltunk, és mindent értettünk, mert olvastunk a sorok
közt. Most viszont dekódolnunk kell, mit értettünk a mindenen, ami nemrég egyértelmû
volt. Kádár a hatvanas években emelkedett ki a forradalom elfojtott tajtékából, és a
hetvenes évek elején szüleink soha nem látott ütemben szaporodni kezdtek. Hogy
magyarázzam el egy tinédzsernek, hogy a szebb kor, amelyrõl énekeltünk, tessék, itt van,
mert a szebb kor mindig eljön, hogy magyarázzam el, hogy úgyse érti meg. Mintha a
szüleim látnám, akik elhitték, hogy örökké fog tartani. Drága szüleim, ez az ország, ahova
emigrálni akartatok! Még nyelvórákat sem kell venni. Hogy magyarázzam el, hogy a
rendszerváltás az érettségi volt, és a régi rend kimúlt a banketten, tini lázadásunk elsöpörte



a kommunizmust, a puha diktatúrát lenyomta a puha demokrácia, a kor mely gyerekként
kezelt és visszatartott a növésben, egyszerre összeomlott, semmivé lett. És nem nõttem
tovább. A generációm úgy volt, hogy az lesz, de nem az lett, és úgy maradtunk, mintha úgy
csinálnánk, mintha olyanok lennénk, mint amilyeneknek mindig is akartak minket. Fejünk
felett a szülõk konszenzusa, néma orgazmus forradalmi lendülettel. Nálunk 56 miatt nem
volt 56 89-ben. A szüleink inkább gyereket csináltak, akiket úgy neveltek, hogy életben
maradjanak. Most pedig élni fogunk.

Mint utolsó Havannám a csillebérci diszkó elõtt, jugoszláv pajtásnõkre várva, úgy ragyog fel
a kor, melyben tudatlanul és vakon utat törtünk egy szebb jövõ felé az internacionalizmus
jegyében. A pajtásnõk sorra jöttek lassúzni, az idegen táj megoldotta nyelvük, az ablakon
másztunk be éjjel a nyolcas barakkba, és a csukott ablakon át menekültünk, amikor az Iván
azt hitte, hogy értünk jönnek. A vakációnak vége szakadt, hát leveleztünk a külfölddel, és
bíztunk benne, egy napon meghív a testvérraj, kiderül nagyot nõttek a pajtásnõk, és szól
majd az ABBA meg a BONEY M. Akkor még az utazónak lehetett mire számítani, mert ott a
térkép rózsaszín felén egységben állt a béketábor, egy pártba léphetett az ember, egyforma
házakban lakott, egy farkastól nem félt, egyformán szolgálták ki a boltban, ugyanazzal az
alumínium kanállal mérték a levest, ugyanazt a levest, és valahol különbözõségében is
hasonlított a hamburger, a kimondhatatlan zmrzlna, a bõrös virsli az Alexander Platzon, a
román whisky, és az albán kagylókonzerv. Mindegyikben benne volt az a jellegzetes izé, ami
nem a dolgok sajátja, valami ellenállhatatlanul másodikvilágbeli, ami bárhogy rágtuk,
egyetlen blokká állt össze a szájban.

Amikor a nagyapám annyi idõs volt, mint én, Gavrilo Princip rálõtt a trónörökösre. A
kicsapott diák és a leendõ császár sorstalálkozója. A találkozás, mely mindkettõjük számára
a halhatatlanságot jelentette. És a halált. Nem ismerték egymást, talán összenéztek. How
do you do? Princip és Prince, koldus és királyfi, az biztos, hogy mindketten hallották a
lövéseket. Azóta parkok mélyén Gavrilo Princip szobrok lövöldöznek Ferenc Ferdinánd
szobrokra. Gavrilo Princip utcák lövészárok harca Ferenc Ferdinánd fasorokkal, emléktáblák,
múzeumok, kisplakettek, filmek tûzpárbaja. A trónörökösrõl készült szarajevói szobrot
ledöntötték. Életmûve a halála volt, mellyel millióknak adott új okot a halálra. A világ elsõ
számú háborúja vérbosszúnak indult. Amikor a nagyapám annyi idõs volt, mint én, sorsa
összeért egy másik emberével. Mindkét férfit behívták önkéntesnek a császári és királyi
hadseregbe, mindkettõt a déli frontra küldték, és az orosz offenzíva idején vezényelték át
Galíciába. Mindketten élen jártak, Joszip Broz a szakaszával fogságba ejtett egy nyolcvan
fõnyi orosz egységet, nagyapám egy rajtaütés során huszonegy repeszt és több kitüntetést
kapott. Amikor amputálni akarták a lábát, revolvert rántott a sebészre és kiparancsolta a
mûtõbõl. Egy éven belül fogságba estek, mindketten kézitusában vesztették el az
eszméletüket. Kórházban ébrednek, a sebláztól mindkét férfit korábbi traumája kísérti.
Nagyapám azt hiszi, hogy le akarják vágni a lábát, J. B. Azzal vádolja az ágya fölött lógó
ikon szentjét, hogy el akarta lopni a ruháit. Sikertelen szökési kísérletek után
Oroszországban éri õket a forradalom. Nagyapám hatodik szökése sikerül, elõször egy bajor
rohamzászlóalj, majd egy ukrán város parancsnoka lesz. Joszip Brozt elfogják a bolsevikok
és besorozzák a Nemzetközi Brigádba. Orosz felesége mellett ráébred a történelmi
szükségszerûségre. Nem szívesen gondolok rá, mi lett volna, ha nagyapám a bolsevikok
kezébe kerül. A kórházban, ahol életük véget ér, mielõtt véget érne a század, melyben
minden a feje tetejére állt, Tito lábát amputálják, a nagyapámnak pedig ellopják a ruháit.

Osztrák-Magyar Monarchia. Jó nagy országban élni, jobb mint sok kicsiben. Vonatból figyelni
a változó tájat, több nyelven beszélni, vegyesházasodni, tengerparton nyaralni, kúrogatni az
etnikumot, elnyomni magunkban másokat, lemenni a kocsmába, relatívnak lenni,
meggyónni, megbocsátani, a szabadság ízével ébredni ajkadon.

Idejekorán ért véget a honvédelmi nap, hiába lógatjuk az orrunkat a Gergõvel. Sanyi bá a
saját autóján visz haza, nála van a nyakkendõnk. Most már biztos: örökre el fognak tiltani
minden hazafias cselekedettõl, nem szavalhatom a talpramagyart, és soha többé nem
védjük meg a hazát. Mert egyszer az életben rossz helyre kötöttem a nyakkendõt! Sanyi bá
egy morfológiai zseni, címszavakban beszél, és szabadasszociál az igekötõkkel – minden
szava nyelvújítás, a nyelv a nyakkendõje – én pedig író leszek, ha úttörõ már nem lehetek.



Ezt is meg fogom írni. Keserûen, de szívbõl, az igazat mondom. Ex-úttörõ és gólkirály, az
orosz verseny országos döntõse, a kerületi szavaló verseny többszörös bajnoka, aki a
talpramagyar ihletett elõadásával megríkattam a szolfézstanárnõt a leánykórussal. Mi lett
volna, ha még mutálok is! A legszebb éveimet pazaroltam a mozgalomra, nem disszidáltam
hétévesen Párizsba, mint a Brünner Zsófi, és a francia kisasszonyok helyett a Sanyi bá
ragozását kell hallgatnom, aki ismét 180 fokos fordulatot tesz a mondatban, találomra
egyezteti az állítmányt a három mondattal azelõtti alannyal, emelkedõ hangsúllyal ér a
kanyarba, és váratlanul kiteszi a pontot. Aztán csak néz, néz hozzá – egy gesztusértékût.
Felénk, akiknek értenie kell. Hát hogy ne értenénk. Hogy ne értenénk ne. Sose nem lesz
vége, itt fogunk megrohadni az általánosban, és minden hónapban tovább zsugorítanak
rafinált orvosi mûszerekkel, belenéznek a kisgatyánkba, és mit látnak!

Felszabadulásunk huszonötödik évében születtem. Lenin százéves lenne, ha élne, Szent
István ezer. Kettejük közt a testet öltött nulla, mint a kilométerkõ az alagút elõtt, innen
startolok, Budapestrõl. Ezerkilencszázhetven: átadták a Boeing 747-es óriásgépet (Jumbo
Jet), megkezdõdtek a szovjet-amerikai fegyverzetcsökkentési tárgyalások, megnyílt a
budapesti metró elsõ szakasza, Brazília világbajnok harmadszor, mindenki utazhat nyugatra
háromévente, érdemes spórolni (Ifjúsági Takarékbetét). Szüleim a százezredik Ikarusz
átadásakor beírattak az iskolába. A sulival párhuzamosan épült a Skála Metró, évente egy
emelet, minden szinten szinte minden. Nyolcadikra befejezték. Az utazás a levegõben volt.
Magzatkoromban anyám a Fekete-tengerbe mártott, talán ez az oka, hogy azóta sóhiányban
szenvedek. Éjjelente felébredek, anyám úszik a sötétben kutyaúszással. A túlpartról
átkiabálnak, hozom már azt a pohár vizet. Szüleim feláldozták a mérnöki karrierjük, hogy
enyhítsék szomjamat. Anyám matematika tanár lett, apám emberkereskedõ: zseniket árult
Nyugatra. Szoftverben utazott, bejárta a Földet. Én is szívesen lettem volna a nagyhatalmak
játékszere háromévente egyszer keményvalutáért.

Az O betû a magyar ábécé közepén található szabályos kör, melynek minden pontja egyenlõ
távolságra van a középponttól. Az O betû közepe ezért a magyar nyelv középpontjának
tekinthetõ.

Orosz tanárom szerint akkor fogom megérteni a szláv kultúrát, ha eredetiben olvasom a
Háború és békét. Neki a transszibériai expresszen sikerült oda-vissza. Akkor már inkább a
Bûn és bûnhõdés, azzal megúsznám Moszkváig. Talán elég lenne a bûnön keresztülrágnom
magam. Visszafelé jöhetnék Aeroflottal, az is milyen szép szó. Mint egy harcigázból
visszaforgatott kölnivíz. A nyelv az álcázás része volt, úgy kellett csinálni, mintha tudnánk
oroszul. Nú! Negyvenöt percig oroszul néztem, oroszul bólogattam, oroszul sóhajtoztam,
kitettem a pad szélére a Háború és békét.

Eszembe se jutott, hogy a nyelvtudásnak haszna lehet. A tudás a növekedés feltétele volt,
valami önmagáért való, ha nõni akartál, megcsináltad a házi feladatot. Oroszul is azért
tanultunk, mert egy gyönyörû nyelv, nem mintha a magyar nem lenne meseszép. Akkoriban
csak az orosz tanárok beszéltek oroszul, az ötven körüli festett hajú nõk. Militáns etnikai
kisebbség törzsi rítusokkal. Rögeszméjük a jelentés, ez volt az életben maradás feltétele,
jelenteni a létszámot minden bevetés elõtt. Orosz katonát csak háborús filmekben láttam,
de az is magyarul beszélõ volt. Akkor láttam elõször igazi orosz katonát, amikor kivonultak.
Végetért a hidegháború, és véget ért a béke is, többé nem volt értelme meghalni érte, az
oroszok eszmei értéken árulták a felszerelést. A haverom ejtõernyõt akart venni, én voltam
a tolmács.

Párásút jeszty, kérdeztem, van-e ernyõjük, de beleröhögtem, lemaradt a ty, te jó ég, a
szovjet létige összecseng az amcsi yes-szel, mégsem hiába tanultam. Egyre megy a yankee
go home és a pasli damój, a megszállás egy vonal a térképen, egy ékezet, egy kötõszó.
Nem a tankok, nem a nyolcosztály, nem a Misa mackó. Egy aláírás az ellenõrzõmben. A
tizedes magyarul válaszolt, két vodka lesz, mondta, és mutatta, hogy kettõ, mert ketten
vannak. Érdeklõdött, hogy megy a suli. Bizalmaskodásnak vettem, és konokul morogtam
magam elé, hogy nú-nú, miképpen a Csendes Donban láttam. Elmondta, hogy neki is van
egy fia, a Szergej, és tudja, hogy nem könnyû nekünk se, mit szólnánk egy Kalasnyikovhoz?
Vagy itt ez a pisztoly! Nem vagyok édesszájú, de ilyen lehet a pufinak a cukorkaboltban.



Dobtárat is adna szóróajándéknak, igyunk a régi szép idõkre. A régi szép idõk, amikor még
nem éltem, és apáink boldogan ölték egymást, arra igyak az ellenséges katonával, aki a
nyelvemen szólít. Ege segedre, mondja az altiszt, kilóg a nazdaróvje. Ege segedre - a nyelv
zseniális! Szergejt is Szergejnek hívják, mint a fiát, nekünk Szerjózsa - kezembe nyomja az
üveget, és Petõfit idéz hibátlanul. Magyarország költészet, mondja. Elmesélem, hogy egy
magyar tudóscsoport azonosította Petõfi Sándort egy barguzini nõi csontvázban. Nem lepi
meg, mondja, Oroszország hatalmas. Egyáltalán nem tolakodó, inkább készséges. Nem
szívesen megy haza, megszokott itt, szereti a magyarokat, különösen a nõket, rám kacsint,
mint aki tudja, mirõl van szó. Visszakacsintok egy pavlovit, mert tudom, a nõknél kacsintani
kell. Nem is zavarnánk tovább, de marasztal, továbbra is magyarul. Jobb lesz, ha vigyázok!
Lehet, hogy nem beszél oroszul? Obi-ugor kettõs ügynök? Integetve hátrálunk kifelé, az
ajtóban még utánunk szól, nem akarunk-e vinni néhány kézigránátot?

1 ablak, 5.
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