
Péter Zilahy: Síðastigluggagíraffinn (brot) 
  

Gluggagíraffinn var myndabók, sem við lærðumað lesa í, áður en við kunnum að lesa. Ég 

var farinn að geta lesið, en samtvarð ég að læra það, því að til hvers hefði skólinn 

annars verið.Gluggagíraffinn opnaði fyrir okkur heiminn í stafrófsröð og gerði 

hannskiljanlegan. Allt hafði sinn stað og sína merkingu, táknræna oghversdagslega, við 

komumst að því í bókinni að sólin rís í austri, hjartað slærvinstra megin, októberbyltingin 

var í nóvember, og birtan kemur inn um gluggann– einnig þegar hann er lokaður. 

Gluggagíraffinn var fullur með sjöhöfða drekum,álfum, púkum og prinsum, og um þetta 

var skrifað að það væri ekki til. Égminnist ferns konar dreka, sem alls ekki eru til, og 

þriggja prinsa.Gluggagíraffinn kenndi að lesa í samstöfum á milli línanna. Allt var 

deginumljósara eins og sjónvarpsbangsinn þegar við áttum að fara að hátta, engum dattí 

hug að spyrja. Gluggagíraffinn var gluggagíraffi. Gluggagíraffinn er bernskamín, 

búningsklefinn, leikfimitíminn, vaxandi líkamsþroski, tími á undan fegurritíma, 

harðstjórnin mjúka, heimaverkefnið, sakleysið, kynslóð mín.Gluggagíraffinn er bók, þar 

sem ég sjálfur er ein persónan. Eftir tuttugu árspurði einhver, og þá fyrst komst ég að 

því, að þetta voru fyrstu og síðustuorðin, alfa og ómega, glugginn og gíraffinn. Já. 

Glugginn er upphafið, inn umgluggann leggur birtuna, gíraffinn er hið endanlega 

óendanlega, súrrealisminn,brennandi gíraffar, við deyjum aldrei! Alfræðibók sem 

inniheldur það sem slepptvar úr. 

  

Ég var hreinn sveinn, en það truflaði ekki. Éghafði ekki einu sinni hugmynd um það. 

Heimurinn var svart-hvítur, það sást ísjónvarpinu. Ég sé enn í dag fyrir mér 

framlenginguna á úrslitaleik hollendingaog argentínumanna, sé tengingarnar Baader-

Meinhof og Sojús-Apolló, Elvis,kónginn, dauða hans (ég skildi það ekki, en pabbi var 

eyðilagður), gaslekann íZsana, gosskýið yfiir St. Helenu, geimflugið með ungverjann 

okkar ogheimsmeistaramót töfrateningsins í Búdapest. Íþróttirnar voru spennandi ísvart-

hvítu, við hnefaleikakeppni þurfti að veita því athygli, hvað rendursokkanna voru 

margar. Frá fyrsta stefnumóti mínu man ég, hvað stelpan hafðimargar rendur á 

fótunum, augnalitur hennar var óákveðinn, ég sé það enn ísvart-hvítu. Eftir fyrsta 

kossinn keyptu foreldrar mínir litasjónvarp, og þaðkom í ljós að hollendingar voru 

appelsínugulir, ítalir bláir, það eru jafnveltil grænir djöflar og rauðir, aðeins þjóðverjar 

eru áfram svart-hvítir, eins ogrefsingarskyni, land þeirra var tvískipt, ég öfundaði þá 

ekki. 

  

Í fréttatímanum var ég settur í bað. Mamma komöðru hverju inn til að gá, hvernig mér 

liði. Pabbi var við sjónvarpið frammi ídagstofu. Til þess að þau gætu verndað mig fyrir 

lygunum, þurftu þau að kynnasér smáatriðin. Inni í baðherbergi gat ég bara heyrt 



andvörpin í mömmu – hvaðég sullaði mikið í baðkerinu, íbúðin mundi fljóta út í vatni. Ég 

lét mig síganiður í vatnið. Á kafi í vatninu heyrði ég rödd tala til mín, hún sagði 

hvaðgerst hefði þann daginn í heiminum: skriða grafið hundrað og fimmtíu manns íaur í 

Bangladesh, bylting verið gerð einhvers staðar í Vestur-Afríku, búið væriað opna 

dagheimili og ólympíusundlaug, og MTK hefði unnið Fradi tveir gegneinum. Ég vissi ekki 

hver væri að uppfræða mig og til hvers, en augljóst aðeitthvað stæði til, því að líka var 

sagt hvernig veðrið yrði. Daginn eftirgreindi ég nokkrar raddir í baðkerinu, sem benti til 

þess að ég stæði andspænisskipulögðu félagi. Hvernig þessi fréttamiðlun félagsins fór 

fram virtiströkrétt, ég gat ekki veitt andsvör, því að ekki er hægt að tala 

undirvatnsyfirborðinu, en þeir í félaginu gátu ekki náð til mín nema í baðtímanum ánþess 

að foreldrar mínir og kennarar vissu. Ég átti erfitt með að skilja, afhverju félaginu reið 

það á miklu að ég fræddist í smáatriðum um nýjustu heræfingarí Póllandi, eða hvaða 

sveitarfélög vestan Dónár væru tekin í tölu borga, en égvissi, ef ég tæki eftir, að þeir 

mundu gefa mér merki. Tilvera mín öðlaðistdýpri merkingu undir vatninu. Þegar móðir 

mín ýtti mér á kaf við hárþvott ásunnudegi án þess að gruna nokkuð, hvíslaði þægileg 

kvenrödd í eyra mér aðhaglél hefði eyðilagt uppskeruna. Ég skildi, til hvers væri ætlast 

af mér, ogsatt að segja hafði ég ekkert á móti því: að valda usla. Eftir að ég fór írúmið 

hafði ég áður herjað í myrkrinu með kafbátum og orrustuflugvélum, þaðhafði komið fyrir 

að ég lenti á gólfinu og það var aðeins óbilandi úthaldi mínuað þakka að lokasigurinn 

varð minn. Frá þessum degi gróf ég eins og iðinbýfluga undan alþýðulýðveldinu. 

Landskjálftar, straumrof, gassprengingar vörðuðuleið mína. Ég studdist við upplýsingar 

fengnar í baðkerinu og valdi úrhernaðarlega mikilvæg mörk. Þegar verksmiðja var tekin í 

notkun eða orkuver,var ég á staðnum og gerði mitt. Efnahagssamvinnuráðið baslaði bak 

viðjárntjaldið eins og Kelemen steinsmiður [í ævintýrinu] og grunaði ekki aðmúrsteinninn 

holi væri innanhúss. 

  

Krókóttur stígur kynþroskans var varðaður afdánardægrum kommúnistískra harðstjóra. 

Ég kynntist kynlífinu fyrst þegar MaóTse Tung dó, þá var ég bitinn á dagheimilinu af 

stúlku sem hét Díana. ÞegarTító andaðist fór ég í mútur. Þegar Brésnéff var allur, varð 

mér fyrst sáðfall.Sorgartónlist var leikin í þrjá daga í útvarpinu, mér fannst það ofrausn; 

tilvar að gefið væri frí í skóla. Svo gerðist ekkert lengi, í tilraunaskyni fór égmeð stúlku í 

kvikmyndahús, en myndin var of góð, ég fékk krampa í hendina. Ímenntaskóla komst 

meiri hraði á viðburðina, það voru ekki nema nokkrir dagar ámilli fyrsta kossins og fyrstu 

stormasömu næturinnar. Á eftir Andropoff varðTsérnenko til að setja upp tærnar. Enver 

fylgdi þeim nokkrum vikum seinna, enég fer ekki nánar út í það. Um það leyti sem 

Ceausescu var tekinn af lífikynntist ég G-blettinum. Kim Il Sung safnaði saman þekkingu 

minni eftir nýjumsjónarmiðum, til allrar hamingju felldi rétturinn niður ákæruna. Fidel … 

  



Árið 1956 á 500 ára afmæli sigursins [átyrkjum] við Nándorfehérvár [Belgrad] er 

Búdapest skotin sundur og saman.Sovétherinn endurlífgar hefðirnar frá 1944 með nýjum 

samkomustöðum. Borgin erfull með holur og göt, það eru holur á húsveggjum, holur 

milli húsa, nýjarholur blandast eldri holum, og það verður sífellt að umræðuefni, hvort 

tiltekiðhús varð svona í umsátrinu eða í byltingunni, núna 1956 eða þá 1944: getur 

ekkiverið frá 1944, þetta er ný bygging, hvaða vitleysa, bauhaus-stíll, sérðu ekkibogann 

á svölunum? Svo féll snjór og fyllti holurnar, aftur snjóaði og nýisnjórinn blandaðist þeim 

gamla, að lokum gat enginn fullyrt, hvaða snjór hefðifyllt holurrnar, og menn biðu 

þíðunnar, því að eilífur snjór lagði undir siglandið. Fjörutíu þúsund stærri holur og 

nokkrar miljónir af smærri. Búdapest erborg holanna. Í þessari holóttu borg fæddist ég, 

holur eftir kúlur ásjúkrahúsveggnum, holóttir grafir í kirkjugarðinum. Við nefið á mér 

hlykkjaðisttveggja metra snákur niður í gröf Manó Kruchina Schwanbergs baróns (og 

konuhans Marianne). Baróninn lést 1956, Marianne 1944. Stéttabarátta eða 

drukkinnsteinsmiður? Svo hvarf legsteinninn, og hola varð eftir á staðnum. Svo ný 

gröfþar sem holan hafði verið. Svona var hægt að rekja hringsól holanna. Í holunnieftir 

hús afa var byggt húsið sem við bjuggum í, pabbi hafði í barnæsku sinnileikið sér í 

sprengigígum garðsins. Í stóru holurnar voru byggð hús, litluholurnar voru notaðar undir 

rusl; ónýt sjónvörp og rafeindarör voru í hrúgu ystí garðinum, ruslahaugur 

upplýsingatækninnar uppi á Frelsisfjalli [viðsjónvarpsmastrið]. Í einni holunni fundum við 

vængjaða sprengju, hún var líkameð holu í. Einhver hafði skrúfað sprengihausinn af. Við 

klifruðum upp ávegginn, tróðum fingrum í holurnar, og ímynduðum okkur byssukúlurnar 

með lokuðaugu. Nýjasta saga Búdapestar skrifuð með blindraletri. Búdapest er 

ekkisýnileg með augunum, aðeins með fingrunum, aðeins hægt að sjá hana gegnum 

holurog göt. Lesa á milli línanna, myndletur á stærð við hús, tilbrigði í sagnastílog í 

ljóðformi, veggjakrot úr stríðinu, dónalegar ástarkveðjur, bréfasafn áútopnu. 

  

Þegar afi var á svipuðum aldri og ég, skautGavrilo Princip á ríkiserfingjann. Það var 

örlagafundur uppgjafastúdents ogverðandi keisara. Fundur sem þýddi ódauðleika fyrir þá 

báða. Og dauða. Þeirþekktust ekki, horfðust ef til vill í augu. How do you do? Princip og 

prins,öreigi og kóngssonur, næsta víst að báðir heyrðu skotin. Síðan þá skjótaGavrilo 

Princip styttur á Franz Ferdinand styttur í djúpum almenningsgarðanna.Hernaður úr 

skotgröfum Gavrilo Princip gatna gegn trjágöngum Franz Ferdinands,minningartöflur, 

safnahús, veggmyndir, kvikmyndir í eldlínu. Stytta ríkisarfansí Sarajevó var brotin niður. 

Lífsverk hans dauðinn og gaf miljónum manna nýja ástæðutil dauðdaga. Styrjöld 

heimsins númer eitt hófst sem blóðhefnd. Þegar afi var ámínum aldri, snertust örlög 

hans við örlög annars manns. Báðir mennirnirkvaddir sem sjálfboðaliðar í keisaralega og 

konunglega herinn, báðir sendir ásuðurvígstöðvarnar, og á tíma rússnesku sóknarinnar 

var þeim skipað tilGalisíu. Báðir börðust í fremstu víglínu, Joszip Broz og menn hans tóku 



áttatíumanna rússneska sveit til fanga, afi fékk tuttugu og eina skrámu og 

mörgheiðursmerki í höggorrustu. Þegar til stóð að taka fótinn af honum, miðaði 

hannskammbyssu á lækninn og skipaði honum út úr skurðstofunni. Innan árs voru 

þeirteknir til fanga, báðir misstu meðvitund í návígi. Þeir vöknuðu upp ísjúkrastofu, báðir 

með martröð fyrri atvika af sótthita. Afi heldur að nú eigiað skera af honum fótinn. J. B. 

ásakar dýrling á helgimyndinni sem hangir yfirrúminu, að hann vilji stela fötum hans. 

Eftir árangurslausar flóttatilraunirnær byltingin þeim í Rússlandi. Sjötti flótti afa míns 

heppnaðist, fyrst varðhann foringi bæverskrar áhlaupasveitar, síðan herstjóri borgar í 

Úkraínu.Bolsévíkar grípa Joszip Broz og setja í Alþjóðahersveitina. Við hliðrússneskrar 

eiginkonu vaknar hann til hinnar sögulegu nauðsynjar. Mér er ekkikært að hugsa til þess, 

hvað hefði gerst ef afi hefði lent í höndum bolsévíka.Á sjúkrahúsinu, þar sem líf þeirra 

fjarar út áður en öldin er öll, öldin semöllu sneri á haus, er Tító aflimaður en fötunum 

stolið af afa mínum. 

  

Austurrísk-ungverska einveldið. Gott að lifa ístóru landi, betra en í mörgum litlum. Að 

fylgjast með breytilegu landslagi úrlestinni, tala mörg tungumál, blönduð hjónabönd, 

sumarleyfi á sjávarströnd,ástunda hefðir þjóðflokksins, bæla niður það sem er öðruvísi í 

okkur sjálfum,fara á krána, vera hlutfallslegur, iðrast, fyrirgefa, vakna við bragð frelsis 

ávör. 

  

Ég fæddist á tuttugasta og fimmta árifrelsunarinnar [frá stríðslokum]. Lenín væri 

hundrað ára, ef hann lifði.Heilagur Stefán þúsund. Á milli þeirra núllið orðið að veruleika, 

eins ogkílómetrasteinninn fyrir utan undirgöngin, héðan hefst mín för, út 

úrBúdapestborg. Nítján hundruð og sjötíu: Boeing 747-risaþotan (júmbóþotan)tilbúin, 

hófust sovét-amerísku viðræðurnar um samdrátt í vígbúnaði, tekinn ínotkun fyrsti hluti 

neðanjarðarlestarinnar í Búdapest, Brasilía heimsmeistari íþriðja sinn, allir mega ferðast 

vestur á bóginn á þriggja ára fresti, þaðborgar sig að spara (Sparibók æskunnar). 

Foreldrar mínir létu skrá mig í skólaþegar hundrað þúsundasti Íkarus-vagninn var 

afhentur. Samhliða skólagöngunnivar Skála-vöruhúsið byggt, ein hæð á ári, á hverri hæð 

svotil allt finnanlegt.Í áttunda bekk fullbyggt. Ferðalög lágu í loftinu. Þegar ég var á 

fósturstigidýfði mamma sér í Svartahafið, kannski þess vegna sem ég þjáist af 

saltskorti.Ég vakna á nóttunni við það að mamma syndir hundasund í myrkrinu. Á 

bakkanum ámóti er kallað til mín, ég á að koma með vatnsglasið. 

  

Bókstafurinn O er reglulegur hringur í miðjuungverska stafrófsins, hver punktur hringsins 

er í sömu fjarlægð frá miðjuhans. Miðja stafsins O er því sannnefnd miðja ungverskrar 

tungu. 

  



Rússneskukennarinn segir að ég skilji ekkislavneska menningu fyrr en ég les Stríð og frið 

á frummálinu. Kennaranumheppnaðist það í Síberíuhraðlestinni, fram og aftur. Þá kysi 

ég heldur Glæp ogrefsingu, þá þyrfti ég ekki lengra en til Moskvu. Kannski væri nóg að 

éta mig ígegnum glæpinn. Heim kæmist ég með Aeroflot, það er svo flott orð. Eins 

ogkölnarvatn unnið úr stríðsgasi. Tungumálið var hluti grímubúningsins, maðurvarð að 

látast kunna rússnesku. Hana! Ég horfði á rússnesku í fjörutíu og fimmmínútur, ég 

kinkaði kolli á rússnesku, varp öndinni á rússnesku, setti Stríð ogfrið yst á skólaborðið. 

  

Mér datt aldrei í hug að gagn gæti verið aftungumálakunnáttu. Kunnáttan var forsenda 

þroskans, eitthvað verðmætt í sjálfusér, ef þú vildir þroskast, þurftirðu að leysa 

heimaverkefnið. Við lærðumrússnesku af því að það er stórkostlegt mál, ekki af því að 

ungverska væri ekkidásemdarfögur. Á þeim tíma töluðu ekki aðrir rússnesku en 

rússneskukennararnir,konur í kringum fimmtugt með litað hár. Þær voru bardagafús 

þjóðernisminnihlutimeð ættflokkasiðvenjur. Þrákelknishugdetta þeirra var að tilkynna 

sig, það varforsenda þess að halda lífi, að tilkynna höfðatöluna áður en haldið væri 

tilátaka. Ég sá ekki rússneskan dáta nema á kvikmynd, en talið í myndinni var 

áungversku. Rússneska hermenn sá ég þá fyrst í verunni þegar þegar þeir héldu ábrott. 

Kaldastríðinu var slotað, friðnum var líka slotað, það var ekki lengurvit í að deyja fyrir 

hann, rússarnir seldu búnað sinn á táknrænu verði. Félagi minnvildi kaupa fallhlíf, ég 

gerðist túlkur hans. 

  

Parasjút jesty, spurði ég, er til fallhlíf? –en ég skellti upp úr, ty vantaði, hamingjan 

sanna, sovétsögnin að vera fellursaman við kana-jessið, ég hafði þá til einhvers lært. 

Það er það sama, yankeego home og paslí damoj, hernámið var strik á landabréfinu, 

komma yfir staf,tengiorð. Ekki bryndrekar, ekki átta bekkja grunnskóli, ekki 

bangsiMoskvuleikjanna. Undirskrift á heimaverkefnablaðið. Undirforinginn svaraði 

áungversku, það yrðu tvær vodkaflöskur, sagði hann og sýndi tvo fingur, þeirværu tveir 

saman félagarnir. Hann spurði hvernig gengi í skólanum. Mér fannsthann vera að koma 

sér í mjúkinn hjá okkur og tuldraði þrákelknislega nú-nú einsog ég hafði séð í Lygn 

streymir Don. Hann sagðist líka eiga son, Sergei, ogvita að við ættum ekki heldur góða 

daga, hvað við segðum viðKalasníkoff-riffli. Eða þessari skammbyssu! Ég er enginn 

sætindafíkill, ensvona gæti ístrubelgnum liðið í sætindabúðinni. Hann léti líka skothylki 

fylgjaí auglýsingaskyni, drekkum gömlu góðu tímunum til. Góðu gömlu tímarnir þegar 

égvar ekki kominn til sögu, og feður okkar vógu hvor annan í gleði sinni, égskyldi drekka 

þeim tímum til við óvinahermanninn, sem ávarpar mig á móðurmálimínu. Þitt helv [þína 

heill], segir hinn undirforinginn, það lekur úr honumnasdaróvje. Þitt helv – tungan er 

snillingur! Sergei heitir líka Sergei eins ogsonurinn, en gagnvart okkur Serjósa – hann 

ýtir að mér flöskunni og vitnarvillulaust í Petőfi. Ungverjaland er ljóðlist, segir hann. Ég 



segi frá þvíað hópur ungverskra vísindamanna hafi fundið Sándor Petőfi íkonubeinagrind 

í Barguzin. Það kæmi sér ekki á óvart, segir hann, Rússland ersvo risastórt. Hann er alls 

ekki ágengur, frekar að hann sé hjálpfús. Hann væriekki á því að fara heim, væri orðinn 

hagvanur hér, kynni vel við ungverja,einkum kvenfólkið, hann drepur tittlinga framan í 

mig, eins og ég ætti að vita,um hvað málið snúist. Ég drep pavlofska tittlinga á móti, 

enda veit ég aðtalandi um konur á að drepa tittlinga. Við vildum ekki halda honum 

lengur uppiá snakki, en hann heldur okkur kyrrum, áfram á ungversku. Það er betra að 

vara sig!Getur verið að hann tali ekki rússnesku? Obí-úgrískur gagnnjósnari? Við 

göngumaftur á bak út og veifum, hann kallar til okkar í dyrunum, vildum við ekkinokkrar 

handsprengjur í kaupbæti? 
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