Péter Zilahy: Sidastigluggagiraffinn (brot)

Gluggagiraffinn var myndabok, sem vi® laerdumad lesa i, &48ur en vid kunnum ad lesa. Eg
var farinn ad geta lesid, en samtvard ég ad leera pad, pvi ad til hvers hefdi skdlinn
annars verid.Gluggagiraffinn opnadi fyrir okkur heiminn i stafréfsrod og gerai
hannskiljanlegan. Allt haféi sinn stad og sina merkingu, taknraena oghversdagslega, vid
komumst aé pvi i bokinni ad sdlin ris i austri, hjartad sleervinstra megin, oktéberbyltingin
var i névember, og birtan kemur inn um gluggann- einnig pegar hann er lokadur.
Gluggagiraffinn var fullur med sjohofda drekum,alfum, pukum og prinsum, og um petta
var skrifad a® pad vaeri ekki til. Egminnist ferns konar dreka, sem alls ekki eru til, og
briggja prinsa.Gluggagiraffinn kenndi ad lesa i samstéfum a milli linanna. Allt var
deginumljosara eins og sjonvarpsbangsinn pegar vid attum ad fara ad hatta, engum datti
hug ad spyrja. Gluggagiraffinn var gluggagiraffi. Gluggagiraffinn er bernskamin,
buaningsklefinn, leikfimitiminn, vaxandi likamsproski, timi & undan fegurritima,
hardstjornin mjuka, heimaverkefnid, sakleysid, kynsldd min.Gluggagiraffinn er bok, par
sem ég sjalfur er ein persénan. Eftir tuttugu arspurdi einhver, og pa fyrst komst ég ad
bvi, ad petta voru fyrstu og sidustuordin, alfa og 6mega, glugginn og giraffinn. Ja.
Glugginn er upphafid, inn umgluggann leggur birtuna, giraffinn er hid endanlega
oendanlega, surrealisminn,brennandi giraffar, vid deyjum aldrei! Alfraedibok sem

inniheldur pad sem slepptvar ur.

Eg var hreinn sveinn, en pad trufladi ekki. éghafai ekki einu sinni hugmynd um paé.
Heimurinn var svart-hvitur, pad sast isjonvarpinu. Eg sé enn i dag fyrir mér
framlenginguna & Urslitaleik hollendingaog argentinumanna, sé tengingarnar Baader-
Meinhof og Sojus-Apolld, Elvis,konginn, dauda hans (ég skildi pad ekki, en pabbi var
eydilagdur), gaslekann iZsana, gosskyid yfiir St. Helenu, geimflugid med ungverjann
okkar ogheimsmeistaramét tofrateningsins i Budapest. Ipréttirnar voru spennandi isvart-
hvitu, vid hnefaleikakeppni purfti ad veita pvi athygli, hvad rendursokkanna voru
margar. Fra fyrsta stefnuméti minu man ég, hvad stelpan hafdimargar rendur a
fotunum, augnalitur hennar var éakvedinn, ég sé pad enn isvart-hvitu. Eftir fyrsta
kossinn keyptu foreldrar minir litasjonvarp, og padkom i ljos ad hollendingar voru
appelsinugulir, italir blair, pad eru jafnveltil graenir djoflar og raudir, adeins pjédverijar
eru afram svart-hvitir, eins ogrefsingarskyni, land peirra var tviskipt, ég 6fundadi pa
ekki.

I fréttatimanum var ég settur i bad. Mamma komédru hverju inn til ad ga, hvernig mér
lidi. Pabbi var vid sjonvarpid frammi idagstofu. Til pess ad pau gaetu verndad mig fyrir

lygunum, purftu pau ad kynnasér smaatridin. Inni i badherbergi gat ég bara heyrt



andvorpin { mémmu - hvadég sulladi mikid i badkerinu, ibidin mundi fljdta Gt i vatni. Eg
lét mig siganidur i vatnid. A kafi i vatninu heyrdi ég rédd tala til min, hin sagdi
hvadgerst hefdi pann daginn i heiminum: skrida grafid hundrad og fimmtiu manns iaur i
Bangladesh, bylting verid gerd einhvers stadar i Vestur-Afriku, buid vaeriad opna
dagheimili og élympiusundlaug, og MTK hefdi unnid Fradi tveir gegneinum. Eg vissi ekki
hver veeri ad uppfraeda mig og til hvers, en augljost adeitthvad stzedi til, pvi ad lika var
sagt hvernig vedrid yrdi. Daginn eftirgreindi ég nokkrar raddir i badkerinu, sem benti til
bess ad ég stxdi andspaenisskipulogdu félagi. Hvernig pessi fréttamidlun félagsins for
fram virtistrokrétt, ég gat ekki veitt andsvor, pvi ad ekki er haegt ad tala
undirvatnsyfirbordinu, en peir i félaginu gatu ekki ndd til min nema i badtimanum anpess
ad foreldrar minir og kennarar vissu. Eg atti erfitt med ad skilja, afhverju félaginu reid
bad a miklu ad ég freeddist i smaatridum um nyjustu heraefingari Péllandi, eda hvada
sveitarfélég vestan Donar veeru tekin i tolu borga, en égvissi, ef ég taki eftir, ad peir
mundu gefa mér merki. Tilvera min 6éladistdypri merkingu undir vatninu. begar médir
min ytti mér a kaf vid harpvott asunnudegi an pess ad gruna nokkud, hvisladi paegileg
kvenrodd i eyra mér adhaglél hefdi eydilagt uppskeruna. Eg skildi, til hvers veeri aetlast
af mér, ogsatt ad segja hafdi ég ekkert & moti pvi: ad valda usla. Eftir ad ég for iramid
haféi ég adur herjad i myrkrinu med kafbatum og orrustuflugvélum, padhaféi komid fyrir
ad ég lenti & golfinu og pad var adeins dbilandi Uthaldi minuad pakka ad lokasigurinn
vard minn. Fra pessum degi grof ég eins og idinbyfluga undan alpydulydveldinu.
Landskjalftar, straumrof, gassprengingar vordudulei® mina. Eg studdist vi® upplysingar
fengnar i badkerinu og valdi Urhernadarlega mikilveeg mérk. begar verksmidja var tekin i
notkun eda orkuver,var ég & stadnum og gerdi mitt. Efnahagssamvinnuradié baslasdi bak
vidjarntjaldid eins og Kelemen steinsmidur [i aevintyrinu] og grunadi ekki admursteinninn

holi veeri innanhuss.

Krokottur stigur kynproskans var vardadur afdanardeegrum kommunistiskra hardstjora.
Eg kynntist kynlifinu fyrst pegar MadTse Tung dé, pa var ég bitinn & dagheimilinu af
stulku sem hét Diana. begarTitd andadist for ég i mutur. Pegar Brésnéff var allur, vard
mér fyrst sadfall.Sorgartdnlist var leikin i prja daga i Utvarpinu, mér fannst pad ofrausn;
tilvar ad gefid veeri fri i skdla. Svo gerdist ekkert lengi, i tilraunaskyni for égmed stalku i
kvikmyndahus, en myndin var of gé8, ég fékk krampa i hendina. imenntaskdla komst
meiri hradi & vidburdina, pad voru ekki nema nokkrir dagar amilli fyrsta kossins og fyrstu
stormasému naeturinnar. A eftir Andropoff vardTsérnenko til ad setja upp taernar. Enver
fylgdi peim nokkrum vikum seinna, enég fer ekki ndnar ut i pad. Um pad leyti sem
Ceausescu var tekinn af lifikynntist ég G-blettinum. Kim Il Sung safnadi saman pekkingu

minni eftir nyjumsjénarmidum, til allrar hamingju felldi rétturinn nidur dkaeruna. Fidel ...



Arid 1956 & 500 &ra afmaeli sigursins [atyrkjum] vi® Nandorfehérvar [Belgrad] er
Budapest skotin sundur og saman.Sovétherinn endurlifgar hefdirnar fra 1944 med nyjum
samkomustédum. Borgin erfull med holur og goét, pad eru holur & hdasveggjum, holur
milli hdsa, nyjarholur blandast eldri holum, og pad verdur sifellt ad umraeduefni, hvort
tiltekidhus vard svona i umsatrinu eda i byltingunni, nina 1956 eda pa 1944: getur
ekkiverid fra 1944, petta er ny bygging, hvada vitleysa, bauhaus-still, sérdu ekkibogann
a svblunum? Svo féll snjér og fyllti holurnar, aftur snjéadi og nyisnjorinn blandadist peim
gamla, ad lokum gat enginn fullyrt, hvada snjor hefdifyllt holurrnar, og menn bidu
bidunnar, pvi ad eilifur snjor lagdi undir siglandid. Fjorutiu pusund steerri holur og
nokkrar miljonir af smaerri. Budapest erborg holanna.  pessari holéttu borg faeddist ég,
holur eftir kdlur dsjukrahdsveggnum, holéttir grafir i kirkjugardinum. Vié nefid & mér
hlykkjadisttveggja metra snakur nidur i grof Mané Kruchina Schwanbergs baréns (og
konuhans Marianne). Bardéninn lést 1956, Marianne 1944. Stéttabaratta eda
drukkinnsteinsmidur? Svo hvarf legsteinninn, og hola vard eftir & stadnum. Svo ny
grofpar sem holan hafdi verid. Svona var haegt ad rekja hringsél holanna.  holunnieftir
hds afa var byggt husid sem vid bjuggum i, pabbi haféi i barnaesku sinnileikid sér i
sprengigigum gardsins. { stéru holurnar voru byggd hus, litluholurnar voru notadar undir
rusl; ényt sjénvérp og rafeindaror voru i hrigu ysti gardinum, ruslahaugur
upplysingateekninnar uppi a Frelsisfjalli [vidsjonvarpsmastrid]. f einni holunni fundum vid
vaengjada sprengju, hun var likamed holu i. Einhver haféi skrufad sprengihausinn af. Vid
klifrudum upp avegginn, trédum fingrum i holurnar, og imyndudum okkur byssukulurnar
med lokudaugu. Nyjasta saga Budapestar skrifud med blindraletri. Budapest er
ekkisynileg med augunum, adeins med fingrunum, adeins haegt ad sja hana gegnum
holurog gét. Lesa a milli linanna, myndletur & steerd vid hus, tilbrigdi i sagnastilog i

ljodformi, veggjakrot Ur stridinu, dénalegar astarkvedjur, bréfasafn aatopnu.

Pegar afi var a svipudum aldri og ég, skautGavrilo Princip a rikiserfingjann. pad var
orlagafundur uppgjafastidents ogverdandi keisara. Fundur sem pyddi édaudleika fyrir pa
bada. Og dauda. beirpekktust ekki, horfdust ef til vill i augu. How do you do? Princip og
prins,6reigi og kongssonur, naesta vist ad badir heyrdu skotin. Sidan pa skjotaGavrilo
Princip styttur @ Franz Ferdinand styttur i djupum almenningsgardanna.Hernadur Ur
skotgréfum Gavrilo Princip gatna gegn trjagéngum Franz Ferdinands,minningartoflur,
safnahus, veggmyndir, kvikmyndir i eldlinu. Stytta rikisarfansi Sarajevé var brotin nidur.
Lifsverk hans daudinn og gaf miljonum manna nyja astaedutil dauddaga. Styrjold
heimsins namer eitt hofst sem blédhefnd. begar afi var aminum aldri, snertust 6rlog
hans vid 6rlog annars manns. Badir mennirnirkvaddir sem sjalfbodalidar i keisaralega og
konunglega herinn, badir sendir asudurvigstoédvarnar, og a tima russnesku sdéknarinnar

var peim skipad tilGalisiu. Badir bérdust i fremstu viglinu, Joszip Broz og menn hans toku



attatiumanna russneska sveit til fanga, afi fékk tuttugu og eina skramu og
morgheidursmerki i hdggorrustu. bpegar til stéd ad taka fétinn af honum, midadi
hannskammbyssu & laekninn og skipadi honum Ut Ur skurdstofunni. Innan ars voru
beirteknir til fanga, badir misstu medvitund i navigi. beir voknudu upp isjukrastofu, badir
med martrdd fyrri atvika af sétthita. Afi heldur ad nu eigiad skera af honum fétinn. J. B.
asakar dyrling & helgimyndinni sem hangir yfirrdminu, ad hann vilji stela fotum hans.
Eftir arangurslausar fléttatilraunirnaer byltingin peim i Russlandi. Sj6tti flotti afa mins
heppnadist, fyrst vardhann foringi baeverskrar ahlaupasveitar, sidan herstjori borgar i
Ukrainu.Bolsévikar gripa Joszip Broz og setja i Alpjédahersveitina. Vi hlidrissneskrar
eiginkonu vaknar hann til hinnar sdgulegu naudsynjar. Mér er ekkikaert ad hugsa til pess,
hvad hefdi gerst ef afi hefdi lent i hondum bolsévika.A sjikrahusinu, par sem lif peirra
fjarar at adur en oldin er 6ll, 6ldin semollu sneri @ haus, er Titdé aflimadur en fotunum

stoli®d af afa minum.

Austurrisk-ungverska einveldid. Gott ad lifa istoru landi, betra en i mérgum litlum. Ad
fylgjast med breytilegu landslagi Urlestinni, tala moérg tungumal, blondud hjénabénd,
sumarleyfi & sjavarstrond,astunda hefdir pjédflokksins, beela nidur pad sem er 6éruvisi i
okkur sjalfum,fara & krana, vera hlutfallslegur, idrast, fyrirgefa, vakna vid bragé frelsis

avor.

Eg faeddist & tuttugasta og fimmta arifrelsunarinnar [fra stridslokum]. Lenin vaeri
hundrad ara, ef hann lifdi.Heilagur Stefan pusund. A milli peirra nullid ordid ad veruleika,
eins ogkildmetrasteinninn fyrir utan undirgdéngin, hédan hefst min for, Gt
urBudapestborg. Nitjan hundrud og sjétiu: Boeing 747-risapotan (jumbdpotan)tilbuin,
hofust sovét-amerisku vidraedurnar um samdratt i vigbunadi, tekinn inotkun fyrsti hluti
nedanjardarlestarinnar i Budapest, Brasilia heimsmeistari ipridja sinn, allir mega ferdast
vestur & béginn & priggja ara fresti, padborgar sig ad spara (Sparibdok seskunnar).
Foreldrar minir 1étu skrd mig i skélapegar hundrad pusundasti fkarus-vagninn var
afhentur. Samhlida skoélagéngunnivar Skala-voruhusid byggt, ein haed a ari, & hverri haed
svotil allt finnanlegt.i attunda bekk fullbyggt. Ferdaldg lagu i loftinu. begar ég var &
fosturstigidyfdi mamma sér i Svartahafid, kannski pess vegna sem ég pjaist af
saltskorti.Eg vakna & néttunni vid pad a8 mamma syndir hundasund i myrkrinu. A

bakkanum amoti er kallad til min, ég @ ad koma med vatnsglasid.

Bokstafurinn O er reglulegur hringur i midjuungverska stafréfsins, hver punktur hringsins
er i somu fjarlaegd fra midjuhans. Midja stafsins O er pvi sannnefnd midja ungverskrar

tungu.



Russneskukennarinn segir ad ég skilji ekkislavneska menningu fyrr en ég les Strid og frid
a frummalinu. Kennaranumheppnadist pad i Siberiuhradlestinni, fram og aftur. Pa kysi
ég heldur Glaep ogrefsingu, pa pyrfti ég ekki lengra en til Moskvu. Kannski veeri ndg ad
éta mig igegnum glaepinn. Heim kaemist ég med Aeroflot, pad er svo flott ord. Eins
ogkdlnarvatn unnid Ur stridsgasi. Tungumalid var hluti grimubdningsins, madurvard ad
ldtast kunna rUssnesku. Hana! Eg horf8i & rdssnesku i fidrutiu og fimmmindGtur, ég

kinkadi kolli & russnesku, varp 6ndinni & russnesku, setti Strid ogfrid yst a skélabordid.

Mér datt aldrei i hug ad gagn geaeti verid aftungumalakunnattu. Kunnattan var forsenda
broskans, eitthvad verdmeett i sjalfusér, ef pu vildir proskast, purftirdu ad leysa
heimaverkefnid. Vid lzerdumrassnesku af pvi ad pad er storkostlegt mal, ekki af pvi ad
ungverska vaeri ekkiddsemdarfogur. A peim tima téludu ekki adrir rissnesku en
russneskukennararnir,konur i kringum fimmtugt med litad har. baer voru bardagafus
bjodernisminnihlutimed aettflokkasidvenjur. brakelknishugdetta peirra var ad tilkynna
sig, pad varforsenda pess ad halda lifi, ad tilkynna hofdatéluna adur en haldid veeri
tildtaka. Eg sa ekki rissneskan data nema & kvikmynd, en talid i myndinni var
aungversku. Russneska hermenn sa ég pa fyrst i verunni pegar pegar peir héldu abrott.
Kaldastridinu var slotad, fridsnum var lika slotad, pad var ekki lengurvit i ad deyja fyrir
hann, rdssarnir seldu bdnad sinn a taknraenu verdi. Félagi minnvildi kaupa fallhlif, ég

gerdist tulkur hans.

Parasjut jesty, spurdi ég, er til fallhlif? —en ég skellti upp ar, ty vantadi, hamingjan
sanna, sovétsognin ad vera fellursaman vid kana-jessid, ég hafdi pa til einhvers laert.
Pad er pad sama, yankeego home og pasli damoj, herndmid var strik a landabréfinu,
komma Yfir staf,tengiord. Ekki bryndrekar, ekki atta bekkja grunnskoli, ekki
bangsiMoskvuleikjanna. Undirskrift & heimaverkefnabladid. Undirforinginn svaradi
aungversku, pad yrdu tvaer vodkafloskur, sagdi hann og syndi tvo fingur, peirvaeru tveir
saman félagarnir. Hann spurdi hvernig gengi i skdlanum. Mér fannsthann vera ad koma
sér i mjukinn hja okkur og tuldradi prakelknislega nG-nu einsog ég hafdi séd i Lygn
streymir Don. Hann sagdist lika eiga son, Sergei, ogvita ad vid settum ekki heldur géda
daga, hvad vid segdum vidKalasnikoff-riffli. E8a pessari skammbyssu! Eg er enginn
seetindafikill, ensvona gaeti istrubelgnum [idid i seetindabudinni. Hann I[éti lika skothylki
fylgjai auglysingaskyni, drekkum gémlu godu timunum til. G6du gémlu timarnir pegar
égvar ekki kominn til ségu, og fedur okkar vogu hvor annan i gledi sinni, égskyldi drekka
peim timum til vid dvinahermanninn, sem avarpar mig @ médurmaliminu. bitt helv [pina
heill], segir hinn undirforinginn, pad lekur Ur honumnasdardvije. pitt helv — tungan er
snillingur! Sergei heitir lika Sergei eins ogsonurinn, en gagnvart okkur Serjésa — hann

ytir a8 mér fléskunni og vitnarvillulaust i Petdfi. Ungverjaland er 1jé8list, segir hann. Eg



segi fra pviad hopur ungverskra visindamanna hafi fundid Sandor Pet6fi ikonubeinagrind
i Barguzin. bad kaemi sér ekki & ovart, segir hann, Russland ersvo risastort. Hann er alls
ekki agengur, frekar ad hann sé hjalpfus. Hann veaeriekki & pvi ad fara heim, vaeri ordinn
hagvanur hér, kynni vel vid ungverja,einkum kvenfélkid, hann drepur tittlinga framan i
mig, eins og ég aetti ad vita,um hvad malid snuist. Eg drep pavlofska tittlinga & moéti,
enda veit ég adtalandi um konur & ad drepa tittlinga. Vid vildum ekki halda honum
lengur uppia snakki, en hann heldur okkur kyrrum, afram a ungversku. pad er betra ad
vara sig!Getur verid ad hann tali ekki russnesku? Obi-ugriskur gagnnjésnari? Vid
géngumaftur @ bak Ut og veifum, hann kallar til okkar i dyrunum, vildum vid ekkinokkrar

handsprengjur i kaupbezeti?
Islensk pyding (Reykjavik, sept. 2003): HjaltiKristgeirsson
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