Péter Zilahy - Abbecedario di guerra (estratti)

Az Ablakzsiraf, La Finestragiraffa, era il libro illustrato sul quale imparavamo a leggere quando non
sapevamo ancora farlo. Io sapevo gia leggere, ma dovetti imparare lo stesso perché altrimenti la
scuola che ci stava a fare? La Finestragiraffa ci svelava il mondo in ordine alfabetico, in modo
comprensibile a tutti. Ogni cosa aveva il proprio posto e il proprio significato, simbolico e
guotidiano. Ci insegnd che il sole sorgeva a oriente, che il cuore batteva a sinistra, che la
rivoluzione d’ottobre era stata a novembre, e che la luce entrava dalla finestra anche quando la
finestra era chiusa. La Finestragiraffa era pieno di draghi a sette teste, di fate, di diavoli, di principi,
e ci diceva che non esistevano. Io mi ricordo quattro tipi diversi di draghi che non esistevano, e
anche di tre principi. La Finestragiraffa ci insegnd a leggere tra le righe sillaba per sillaba. Era
qualcosa di ovvio, molto piu dell’orsacchiotto che appariva in tivu all'ora di dormire. A nessuno
veniva in mente di metterla in discussione, la Finestragiraffa era la Finestragiraffa. La
Finestragiraffa € la mia infanzia, lo spogliatoio, I'ora di educazione fisica, la crescita continua, I'eta
che precede l'eta piu bella, la dittatura morbida, i compiti a casa, l'innocenza, la mia generazione.
La Finestragiraffa & un libro, e io sono uno dei suoi personaggi. Solo vent’anni dopo, quando
qualcuno me lo chiese, mi resi conto che la prima e l'ultima parola, I'alfa e I'omega, erano A-blak,
finestra, e Zs-iraf, giraffa. Si. La finestra era il principio. Dalla finestra entra la luce. La giraffa era il
limite dell'infinito, il surrealismo, le giraffe fiammeggianti, non moriremo mai! Un’enciclopedia che

contiene tutto cid che manca.

Ero vergine, ma non m’importava. Non sapevo che cosa significasse. Il mondo era in bianco e nero,
si poteva vedere alla tv. Ho ancora davanti agli occhi i tempi supplementari della finale Olanda-
Argentina, la Rote Armee Fraktion Baader-Meinhof insieme con l'aggancio della Soyuz-Apollo, la
morte di Elvis il “re” (io non sapevo chi fosse, mio padre rimase sconvolto), I'esplosione di gas a
Zsana, la nube vulcanica su Mount St. Helen, il primo volo spaziale ungherese e il campionato
mondiale del Cubo di Rubik a Budapest. Lo sport in bianco e nero era eccitante, e durante i match
di pugilato, per distinguere gli avversari, bisognava contare il numero delle righe sulle calze.
Ricordo quante righe c’erano sulle gambe della mia prima ragazza, mentre sono indeciso sul colore
dei suoi occhi, la rivedo ancora oggi in bianco e nero. Dopo il mio primo bacio i miei genitori
comprarono un televisore a colori e si scopri che gli olandesi sono arancioni, gli italiani azzurri, che
ci sono diavoli verdi e furie rosse. Soltanto i tedeschi rimasero in bianco e nero, come se dovessero

stare in punizione. E il loro Paese era tagliato in due parti. Non li invidiavo.

Durante il telegiornale facevo il bagno. Mia madre di tanto in tanto veniva a controllarmi. Mio padre
guardava la televisione in salotto. Per potermi proteggere dalle menzogne dovevano conoscere tutti
i dettagli. Dalla stanza da bagno sentivo mia madre che sospirava: “Se non la smette di giocare
con l'acqua nella vasca ci allaga la casa”. Un giorno immersi la testa. Sott'acqua sentii una voce

che mi parlava e mi diceva che cos'era accaduto quel giorno nel mondo: una frana in Bangladesh



ha sepolto centocinquanta persone, una rivoluzione €& scoppiata in qualche posto dell'Africa
Occidentale, hanno inaugurato un asilo nido e una piscina olimpionica, e I'MTK ha battuto 2-1 il
Fradi. Non sapevo chi mi mandava questo genere di messaggi né perché lo facesse, ma era
evidente che avevano dei piani su di me, perché mi suggerivano addirittura le previsioni del tempo.
L'indomani riuscii a distinguere diverse voci nella vasca da bagno, e cosi pensai che avevo a che
fare con un'organizzazione. Quel modo di comunicare mi sembrava logico, io non riuscivo a
mandargli messaggi, perché sott'acqua non si pud parlare, loro invece riuscivano a mettersi in
contatto con me esclusivamente durante il bagno, all'insaputa dei miei genitori o dei miei
insegnanti. Faticavo a capire perché I'organizzazione considerasse cosi importante che io ricevessi
informazioni dettagliate sulle ultime esercitazioni militari in Polonia, o su un villaggio del
Transdanubio promosso al rango di citta, ma sapevo che se stavo in guardia loro mi lanciavano un
segnale. La mia vita acquistd un significato piu profondo sott'acqua. Quando una domenica,
lavandomi i capelli, mia madre mi spinse la testa sott'acqua ignara di tutto, sentii una piacevole
voce femminile sussurrarmi all'orecchio che la grandine aveva distrutto il raccolto. Capii finalmente
che cosa si aspettavano da me e, a essere sinceri, non avevo nulla in contrario: dovevo mettere in
disordine il mondo. Anche prima che questa faccenda cominciasse, quando mi coricavo nel letto,
combattevo nel buio contro sottomarini e aerei da caccia, talvolta mi trovavo nei guai e solo grazie
alla mia incrollabile tenacia riuscivo sempre a ottenere la vittoria finale. Da quel giorno in poi, come
un’ape laboriosa, cominciai a sabotare il progresso della nostra democrazia popolare. La strada era
indicata da terremoti, blackout, esplosioni di gas. In base alle informazioni che ricevevo nella vasca
da bagno scoprii I'ubicazione degli obiettivi militari. Se mi assegnavano una fabbrica o una centrale
elettrica, io ero la per compiere il mio dovere. Sperando di mettersi al sicuro, il Comecon si

affannava a innalzare la cortina di ferro, senza accorgersi che era una barriera di latta.

Nel 1956, nei cinquecento anni della vittoria di Nandorfehérvar (come era chiamata Belgrado
quando faceva parte del regno d’'Ungheria), Budapest va in pezzi. L'esercito sovietico rinnova le
antiche tradizioni del '44. La citta & piena di buchi, buchi nei muri delle case, buchi tra le case, i
nuovi buchi si confondono con i vecchi. L'argomento di conversazione preferito & la condizione delle
case: e stato l'assedio del '44 o la rivoluzione del '56 a conciarla cosi? No, non & possibile che sia il
'44, quell’edificio & nuovo. Ma non vedi le curve del terrazzo? E una tipica casa Bauhaus. Poi cadde
la neve e copri i buchi, cadde altra neve, e la neve fresca si confuse con quella vecchia, nessuno fu
piu in grado di dire quando fosse caduta la neve che aveva coperto i buchi. La gente si mise ad
aspettare il disgelo perché la Nazione era finita sotto una coltre di neve perenne. Quarantamila
buchi grandi, piu di un milione di buchi piccoli. Budapest ¢ la citta dei buchi. Io sono nato in questa
citta bucata, buchi di pallottole nei muri dell'ospedale, tombe bucate nel cimitero. Una biscia di due
metri guizzo sotto il mio naso e s'infild nella tomba del barone Mané Kruchina von Schwanberg (e
di sua moglie Marianne). Il barone mori nel '56, Marianne nel '44. Lotta di classe? O scalpellino
ubriaco? Qualche tempo dopo, la lapide scomparve, sostituita da un buco. Poi, una nuova tomba

prese il posto del buco. Il ciclo evolutivo dei buchi poteva essere seguito con precisione. La casa



nella quale vivevamo fu costruita sul buco lasciato dalla casa di mio nonno, e mio padre, da
bambino, giocava tra i crateri delle bombe in giardino. Sui buchi pit grandi si costruivano case,
quelli piu piccoli diventavano immondezzai: in fondo al nostro giardino c'erano cumuli di televisori
scassati e vecchie valvole, perché il Monte della Liberta era diventato la discarica dei mezzi
d’informazione. In un buco trovammo una bomba con gli alettoni, bucata anche lei. Qualcuno
aveva svitato il detonatore. Ci arrampicammo sul muro, infilammo le dita nei buchi e, con gli occhi
chiusi, immaginammo l'interno dell’'ordigno. La storia contemporanea di Budapest & scritta in
braille. Budapest ¢ invisibile a occhio nudo, si puo soltanto toccare, guardare attraverso i buchi. Si
puo leggere solo tra le righe, geroglifici alti come i muri delle case, variazioni epiche e liriche,

graffiti di guerra, rozzi messaggi erotici. Budapest & un archivio a cielo aperto.

La strada accidentata della mia maturazione sessuale & segnata dalla morte dei dittatori comunisti.
La prima esperienza erotica coincide con la morte di Mao Tse Tung, una bambina di nome Diana mi
morsico all'asilo. Quando mori Tito cambiai voce, e quando Breznev se ne ando io venni per la
prima volta. Per tre giorni la radio trasmise soltanto musica classica - cosa che trovai un po'
eccessiva —, in qualche posto furono persino chiuse le scuole. Poi, per molto tempo, non accadde
piu nulla, portai a mo' d'esperimento una ragazza al cinema, ma il film era troppo bello e un
crampo mi blocco la mano. Al ginnasio gli eventi subirono un'accelerazione, dal primo bacio alla
prima notte di fuoco trascorsero appena pochi mesi. Dopo Andropov, anche Cernenko tird le cuoia.
E dopo qualche settimana Enver segui il loro esempio, ma di questo € meglio non parlare. Quando
Ceausescu fu giustiziato scoprii il punto G. Kim Il Sung amplio i miei orizzonti di nuove esperienze,
per fortuna il tribunale sospese la condanna. Fidel. Su, lottiamo! L’ideale/ nostro fine sara/

I'internazionale/ futura umanita.

La lettera O € un cerchio regolare in mezzo all'alfabeto ungherese, i cui punti sono tutti equidistanti

dal centro. Il centro della O puo essere considerato il centro della lingua ungherese.

Secondo la mia professoressa di russo capird la cultura slava solo quando avro letto Guerra e pace
in originale. Lei riusci a farlo durante il viaggio di andata e ritorno sulla Transiberiana. Io preferisco
Delitto e castigo, perché cosi me la cavo arrivando a Mosca. E forse basterebbe la parte dedicata al
delitto. E dopo potrei tornare con I'Aeroflot, che & un'altra bella parola. Sembra il nome di un’acqua
di colonia riciclata dai gas da combattimento. La lingua faceva parte della mascherata, dovevamo
fingere di sapere il russo. Nu! Per quarantacinque minuti guardavo in russo, annuivo in russo,
sospiravo in russo, con Guerra e pace appoggiato sul bordo del banco.

Non pensavo che conoscere altre lingue potesse risultare utile. Il sapere era una condizione
per crescere, un valore in sé, se volevi crescere, dovevi aver fatto i compiti a casa. Studiavamo il
russo perché era una lingua meravigliosa - come se l'ungherese non fosse favolosamente bello! A
quel tempo solo le insegnanti di russo, donne intorno alla cinquantina e con i capelli tinti, parlavano

il russo. Costituivano una minoranza etnica militante, che celebrava i propri riti tribali. L'appello era



la loro ossessione, una condizione di sopravvivenza, la conta dei presenti prima di ogni missione.
Avevo visto soldati russi solo nei film di guerra, ma parlavano doppiati in ungherese. La prima volta
che vidi dei veri soldati russi fu quando lasciarono il nostro paese. La guerra fredda era finita, e
anche la pace era finita, ormai non aveva piu senso morire per mantenerla, i russi vendevano il
loro equipaggiamento a prezzi simbolici. Un mio amico voleva comprare un paracadute, io feci da
interprete.

Parasut est’, chiesi, avete un paracadute?, ma mi venne da ridere, e mangiai il t”: mio Dio, il
verbo essere dei sovietici suona come lo yes degli yankee, non ho studiato invano. Yankee go
home e pasli damoj sono la stessa cosa, I'occupazione € soltanto una linea sulla carta geografica,
un accento, una congiunzione. Non i carriarmati, non la terza media, non I'orso Misa. Una firma sul
registro. Il caporale rispose in ungherese, due vodke, disse, e con le dita fece il segno del due,
perché erano in due. Si interesso di come andavo a scuola. La sua confidenza eccessiva mi irrito, e
bofonchiai nu nu, come avevo visto nel Placido Don. Mi disse che anche lui aveva un figlio, Sergej,
e che sapeva che le cose non erano facili nemmeno per noi. E che ne dite di un kalashnikov? O se
volete, ecco, una pistola! Ci darebbe in omaggio anche un caricatore. Beviamo ai bei vecchi tempi!
I bei vecchi tempi, quando io non ero ancora nato, e i nostri padri si ammazzavano allegramente gli
uni con gli altri: dovrei bere a questo con il soldato nemico che parla la mia lingua? Ege segedre,
dice il sottufficiale, nazdarovje. Le lingue sono una cosa geniale! Invece di egészségedre, alla tua
salute, dice ege segedre, sul tuo culo. Si chiama Sergej anche lui, come il figlio, ma possiamo
chiamarlo SerioSa - mi mette in mano la bottiglia e cita senza errori il grande poeta Petofi.
Ungheria € poesia, dice. Gli racconto che un gruppo di studiosi ungheresi sostenne di aver trovato
lo scheletro di Sandor Petdfi in una tomba di Bargusin, poi si & scoperto che le ossa erano di una
donna. Non € sorpreso, dice, la Russia € una grande potenza. Non ¢ affatto invadente, & sempre
pronta a dare una mano. Sergej non torna a casa volentieri, si & abituato a stare qui, ama gli
ungheresi, soprattutto le donne, e mi strizza I'occhio come se sapessi a cosa allude. Gli rispondo
anch'io con una strizzatina d'occhio, un gesto pavloviano, perché so che quando si parla di donne
bisogna strizzare I'occhio. Noi vorremmo togliere il disturbo, ma lui insiste di restare, continuando a
parlare ungherese. Dovrei stare piu attento! Possibile che non parli russo? Sara un agente obugrico
che fa il doppio gioco? Indietreggiamo verso |'uscita salutandolo con un gesto della mano, quando
siamo arrivati alla porta ci chiama e ci chiede se non vogliamo per caso comprare qualche bomba a

mano.
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