Péter Zilahy: Den siste vindusjiraffen (utdrag)

Vindusjiraffen var en billedbok som vi leerte & lese av far vi kunne lese. Jeg kunne
allerede lese, men jeg matte leere det likevel, for hva er skolen ellers til. Vindusjiraffen
viste oss verden pa lettfattelig vis i alfabetisk rekkefglge. Alt hadde sin plass og
mening, symbolsk og hverdagslig, vi fikk vite at solen star opp i gst, at vi har hjertet
pa venstre side, at oktoberrevolusjonen var i november, og at lyset strammer inn
gjennom vinduet -- selv om det er lukket.! Vindusjiraffen var full av sjuhodede drager,
feer, djevler og prinser, og det ble skrevet om dem at de ikke finnes. Jeg husker fire
forskjellige drager som ikke finnes, og tre prinser. Vindusjiraffen leerte meg a lese
stavelse for stavelse mellom linjene. Det var innlysende, som tv-bamsen ved
leggetid, det var ingen som falt pa & sparre. Vindussjiraffen var vindussjiraffen.
Vindussijiraffen var min barndom, garderoben, gymtimen, den stadige veksten, en tid
for en bedre tid, det myke diktaturet, hjemmeleksene, min uskyld, min generasjon.
Vindussjiraffen er en bok der jeg har en rolle. Tjue ar senere var det noen som
spurte, farst da kom jeg pa at det fgrste og det siste ordet, alfa og omega, var vindu
og sjiraff. Ja. Vinduet er begynnelsen, lyset kommer gjennom vinduet, sjiraffen er det
evig uendelige, surrealismen, flammende sjiraffer, vi skal aldri dg! Et leksikon som
inneholder det som er utelatt.

Jeg var jomfru, men det plaget meg ikke. Verden var sort-hvit, det kunne vi se pa tv.
Selv i dag ser jeg for meg forlengelsen av den avgjgrende kampen Nederland-
Argentina, Baader-Meinhof og sammenkoblingen mellom Sojuz-Apollo, dgden til
Elvis, kongen (dette forsto jeg ikke, men min far var helt fra seg), gasseksplosjonen i
Zsana, vulkanskyen over Mount St. Helen, den ungarske romferden og
verdensmesterskapet i Rubiks kube i Budapest. Sport var spennende i sort-hvitt,
under boksekamper matte man merke seg hvor mange striper bokseren hadde pa
sokkene. Til og med fra mitt farste stevnemgte husker jeg hvor mange striper jenta
hadde pa benet, gyenfargen er usikker, jeg ser den fremdeles i sort-hvitt. Etter det
farste kyss kjgpte foreldrene mine farge-tv, og det viste seg at nederlenderne var
oransije, italienerne bl4, ja, det fantes til og med granne og rade djevler, det var bare
tyskerne som forble sort-hvite, som om de var blitt straffet, landet deres var ogsa
skaret i to, jeg misunte dem ikke.

Badingen foregikk under kveldsnytt. Mor kom inn en gang imellom for & se om det sto
til liv. Far s& pa tv i stuen. For & kunne beskytte oss mot lagnene, matte de kjenne til
detaljene. Pa badet hartes bare min mors sukk -- det ville bli oversvemmelse i
leilighetene, sdnn som jeg plasket i badekaret. Jeg sank. Under vann hgrte jeg en
stemme som fortalte meg hva som var hendt i verden den dagen: hundreogfemti
mennesker var blitt begravet av et jordskjelv i Bangladesh, det var brutt ut revolusjon
et sted i Vest-Afrika, det var blitt apnet en barnehage og et olympisk
svgmmebasseng, og MTK hadde vunnet 2-1 mot Fradi. Jeg visste ikke hvem som
sendte meldingene og hvorfor, men det var apenbart at vedkommende hadde planer
med meg, for han hvisket meg ogsa i gret hvordan veaeret ville bli. Neste dag kunne
jeg skjelne flere stemmer i karet, hvilket tydet pa at jeg hadde med en organisasjon &
gjgre. Kommunikasjonsmaten virket logisk, jeg kunne ikke sende meldinger til dem,
for man kan ikke snakke under vann, og de kunne bare komme i kontakt med meg
mens jeg badet, uten at mine foreldre og oppdragere fikk vite det. Jeg hadde
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vanskelig for a oppfatte hvorfor det var sa viktig for organisasjonen at jeg skulle fa
detaljerte informasjoner om den siste militeergvelsen i Polen, eller hvilke tettsteder i
Transdanubia som hadde fatt bystatus, men jeg visste at de ville gi meg et tegn, bare
jeg fulgte med. Min tilveerelse fikk dypere mening under vann. En sgndag da jeg fikk
vasket haret, trykket mor meg intetanende under vann, og en behagelig
kvinnestemme hvisket meg i gret at en haglskur hadde gdelagt avlingen. Jeg forsto
hva de ventet av meg, og for & vaere aerlig, hadde jeg ikke noe imot det: jeg skulle
lage brak. Etter at jeg var i seng, hadde jeg ogsa tidligere kjempet med
undervannsbater og jaktgeveerer i market, det forekom at jeg endte pa gulvet og bare
kunne takke min urokkelige utholdenhet for at den siste seieren ble min. Fra den
dagen av saboterte jeg vart folkedemokratis utvikling som en flittig bie. Jordskjelv,
strembrudd, gasseksplosjoner satte sine spor pa min vei. Pa grunnlag av de
informasjonene jeg hadde skaffet meg i badekaret, silte jeg ut de militeere malene.
Hvis en fabrikk eller et kraftverk ble overlevert, var jeg der og gjorde mitt.

| 1956 pa femhundrearsjubileet for seieren ved Beograd blir Budapest skultt i filler.
Den sovjetiske haeren gjenoppliver tradisjonene fra 1944 med innslag av nye
asteder. Byen er full av huller, huller pa husveggene, huller mellom husene, de nye
hullene blander seg med de gamle, og det blir et evig samtaleemne om et gitt hus ble
slik av okkupasjonen eller av revolusjonen, na i 56 eller i 44, det kunne ikke veere 44,
dette er en ny bygning, nei, slett ikke, dette er bauhaus, ser du ikke den buede
terrassen. Sa kom sngen og begravet hullene, det sngdde igjen, og den nye sngen
ble blandet med den gamle, det var ikke lenger noen som kunne si hvilken sng som
hadde begravet hullet, og folk ventet pa sngsmeltingen, for landet var invadert av
evig sng. Fartitusen starre og flere millioner sma hull. Budapest er hullenes by. Jeg
er fgdt i denne hullete byen, kulehull pa sykehusmurene, hullete graver pa
gravlunden. Rett for nesen pa meg kragp en to meter lang snok ned i Mané Kruchina
von Schwanbergs (og frue Mariannes) grav. Baronen dgde i 56, Marianne i 44.
Klassekamp eller beruset gravstensmaker? Sa ble gravstenen borte, og i stedet kom
et hull. S& en ny grav i hullets sted. Hullenes runddans kunne spores. Det huset vi
bodde i, var bygget pa hullet etter min bestefars hus, da min far var barn, lekte han i
bombekraterne i hagen. Der hvor det var stgrre hull, ble det bygget hus, de mindre
ble brukt som sgppelplasser: avlagte tv-er og elektronrar 1a stablet nederst i hagen,
en informativ skraphaug pa Frihetsdsen. | et av hullene fant vi en glidebombe, den
var ogsa hullete. Noen hadde skrudd av sprenghodet. Vi klatret opp pa muren, stakk
fingrene i hullene og forestilte oss kulen med lukkede gyne. Budapests nyere historie
med blindeskrift. Budapest er ikke synlig med apne gyne, byen lar seg bare befgle,
bare gjennom hullene kan man se den. Lese mellom linjene, hieroglyfer pa
husmurene, episke og lyriske variasjoner, krigsgraffiti, summariske erotiske hilsener,
et omvendt arkiv.

Min kjgnnsmodnings kronglete vei var omgitt av kommunistiske diktatorer. Min fgrste
seksuelle opplevelse falt sammen med Mao Zedongs dgd, en jente ved navn Diana
bet meg i barnehagen. Da Tito dgde kom jeg i stemmeskifte, min farste seedutlgsning
var med Brezjnev. | tre dager spilte de sgrgemusikk i radioen, jeg syntes det var litt
overdrevet, enkelte steder innfgrte de ogsa skolefri. Sa gikk det lang tid uten at det
skjedde noe, som et eksperiment inviterte jeg en jente pa kino, men filmen var altfor
god, og jeg fikk krampe i hendene. | gymnaset skjedde ting fortere, det gikk bare
noen fa maneder mellom det fgrste kyss og den fgrste stormfulle natt. Etter Andropov
vandret ogsa Tsjernenko heden. Noen uker senere ble han fulgt av Enver, det vil jeg



ikke fortelle om. Da Ceausescu ble henrettet, ble jeg kjent med G-punktet. Kim Il
Sung grupperte mine bekjentskaper ut fra nye synspunkter, heldigvis droppet
domstolen tiltalen. Fidel. Men endelig slar vi dem ned...

Den historiske bygningen i @rnedsen, der jeg gikk pa skolen, var nonnekloster far
den avanserte til undervisningsinstitusjon. Da tyskerne rykket inn, var teatersalen
hovedkvarteret, det var der Budapest militeerkommandant ble satt i arrest.
Gymtimene var i teatersalen, vi lgp rundt og rundt mellom de historiske veggene,
mens vi hadde huet under armen og armen i bind og leerte heimkunnskap. Ungarerne
kom langs folkenes landevei, sa hvalrossbarten, det klang godt. De haiket pa
steppen og hadde margbein med runeskrift, der sto det: Ungarn, men ingen kunne
lese det. Bukkesprang over hesten, sla hjul ved landing. Ifglge herr leereren er det en
puszta fra Stillehavet til Alféld, omtrent mellom Amur og Donau. | den ene enden
ungarere, i den andre enden Gulag, sa vi fikk se til & oppfare oss. Han ga grefiker
med begge hender, for at vi ikke skulle falle -- dette var den gylne middelvei. Jeg ville
heller klatre i stang, eller Igpe to runder, han sa han skulle fierne hendene sine fra
meg, mens tonefallet hans la seg over meg med full tyngde, han ville bare spikke et
hederlig ungarsk menneske av meg. Jeg visste at det var noe som ikke stemte, for
tatt i betraktning at spraket er den stgrste skatt vi har igjen, ville de ha meg til & holde
munn, heimkunnskap ble rart sammen med anatomi, fedrelandskjserlighet med
grammatikk, solidaritet med spikking. Ungarerne kom altsa for tusen ar siden, og er
de ikke dade, s& kommer de ennd. Ingen vet hvorfra eller hvorhen. Den som vet det,
tar feil. Eller er ikke ungarsk. Eller ikke hederlig. Ungareren er innhyllet i dunkelhet.
Eller gar til grunne. En ungarer skiller seg ikke ut, han ser ut som hvem som helst, lar
seg lett assimilere hvor som helst, unntatt i Ungarn, der lar han seg ikke blande inn,
det felles spraket er i veien. Ungareren er litt serbokroat. Litt hjemlgs. Han kommer
langs folkenes landevei, driver enorme kvegflokker og er i stadig kamp.
Kjempemessige grefiker kommer bak ham med hvirvelvinden. Ikke noe sommel.
Mens jeg studerte Karoly May og Feszty-panoramaet avtegnet det seg et bilde av det
ungarske som en sammensmelting av det ville vestens og det ville gstens
progressive tradisjoner. Ungarerne levde som cowboyer og kjempet som indianere.
De samlet kunstskatter fgr De Store Oppdagerne. Etterkommere av Cortéz og
Pisarro og Lehel og Bulcsu. De ungarske indianerne angrep middelalderen, pa
halvveien, som om det var en postvogn, hoppet huiende rundt og skjgt med pil pa
alle som stakk hodet ut. De angrep ogsa vikingene og maurerne, plyndret klostrene,
sparket Europas reev i filler, men det passer seg ikke & veere stolt av dette. Det er
ikke derfor jeg sier det. Sa tok de et blikk pa Atlanterhavet og fant ut at det var slutt
pa beitemarken, det gikk ikke & huie rundt jorden, for havet var i veien. Hva annet a
gjgre enn & stige pa postvognen, over hjulet. Karpat-bassenget var ogsa et hav, om
vi var kommet i tide, ville vi ha veert en skipsnasjon. Eget hav, ikke historisk, ikke
blodstenket, ikke en leid feriehytte.

Da min bestefar var like gammel som jeg, ble tronarvingen skutt av Gavrilo Princip.
Det skjebnesvangre mgtet mellom den utviste studenten og den blivende keiseren.
Det mgtet som for begges del betydde udgdelighet. Og dad. De kjente hverandre
ikke, kanskje sa de pa hverandre. How do you do? Princip og Prince, tigger og prins,
sikkert er det at begge hgrte skuddene. Siden dengang skyter Gavrilo Princip-statuer
pa Frans Ferdindand-statuer i parkenes dyp. Gauvrilo Princip-gaters skyttergravers
kamp mot Frans Ferdinand-alléer, ilddueller mellom minneplater, museer,
smaplaketter, filmer. Statuen av tronarvingen i Sarajevo ble revet ned. Hans livsverk



var hans dgd, som ga millioner en ny grunn til & dg. Farste verdenskrig begynte som
blodhevn. Da min bestefar var like gammel som jeg, falt hans skjebne sammen med
et annet menneskes. Begge mennene ble innkalt som frivillige i den keiserlige og
kongelige heer, begge ble sendt til sydfronten, og under den russiske offensiven ble
de overfgart til Galicia. Begge gikk i spissen, Josip Broz med sin tropp tar til fange en
russisk avdeling pa atti mann, etter et stormangrep fikk min bestefar tjueen splinter
og flere utmerkelser. Da de ville amputere benet hans, rettet han en revolver mot
kirurgen og beordret ham ut av operasjonssalen. Innen et ar kom de i fangenskap,
begge mistet bevisstheten i neerkamp. De vakner i et sykehus, pa grunn av
sarfeberen er begge menn forfulgt av tidligere traumer. Min bestefar tror at de vil
skjeere av ham benet, J. B. anklager ikonhelgenen som henger over sengen hans for
a ville stjele klaerne hans. Etter mislykkede fluktforsgk blir de rammet av revolusjonen
I Russland. Min bestefars sjette flukt lykkes, farst blir han kommandant for en
bayersk stormtropp, siden for en ukrainsk by. Josip Broz blir tatt av bolsjevikene og
innrullert i Den Internasjonale Brigaden. Ved sin russiske hustrus side blir han seg
bevisst historiens ngdvendighet. Jeg liker ikke a tenke pa hva som ville ha skjedd om
bolsjevikene hadde tatt hand om min bestefar. | det sykehuset hvor livet deres tar
slutt, far det blir slutt pa det arhundret da alt sto pa hodet, blir Titos ben amputert, og
min bestefars klaer stjalet.

Ifalge min russisklaerer vil jeg farst forsta den slaviske kultur nér jeg kan lese Krig og
fred pa originalspraket. Han greide det frem og tilbake pa transsibir-ekspressen. Da
heller Forbrytelse og straff, sa jeg kunne slippe unna til Moskva. Kanskje det ville
vaere nok om jeg tygget meg gjennom forbrytelsen. Jeg kunne komme tilbake med
Aeroflot, 4, for et vakkert ord. Som giftgass omdannet til eau de cologne. Spraket var
en del av forstillelsen, vi matte late som om vi kunne russisk. Nu! | fgrtifem minutter
sa jeg pa russisk, nikket pa russisk, sukket pa russisk, la Krig og fred pa kanten av
pulten.

Det falt meg ikke inn at man kunne ha nytte av a veere sprakkyndig. Kunnskap
var forutsetningen for & vokse opp, noe for dens egen skyld, du gjorde
hjemmeleksene dine om du ville vokse opp. Russisk lzerte vi ogsa fordi det er et
nydelig sprak, ikke at ungarsk ikke er eventyrlig vakkert. Den gangen var det bare
russisklaerere som snakket russisk, kvinner rundt femti med farget har. En militant
etnisk minoritet med stammeritualer. Deres fikse idé var rapport, rapportere om de
tilstedevaerende far oppstilling. Russiske soldater sa jeg bare i krigsfilmer, men de
snakket ogsa ungarsk. Farste gang jeg sa virkelige russiske soldater var da de trakk
seg ut. Det var slutt pa den kalde krigen, og det var slutt pa freden, det var ikke
lenger noen mening i & dg for den, russerne solgte utstyret pa ideologisk grunn.
Kameraten min ville kjgpe en fallskjerm, jeg var tolk.

Parasjut jestj, spurte jeg, hadde de fallskjerm, men jeg matte le, tj-en uteble,
det russiske verbet & veere klinger som det amerikanske yes, sa jeg hadde likevel
ikke lzert det forgjeves. Yankee go home og pasjli damoj gar for det samme,
okkupasjon er en strek pa kartet, et aksenttegn, et bindeord. Ikke tankene, ikke
attendeklasse, ikke Misja, den russiske bjgrn. En underskrift i meldingsboken min.
Korporalen svarte pa ungarsk, det blir to vodka, sa han, og viste to, for de var to. Han
spurte hvordan det gikk pa skolen. Jeg oppfattet det som familiaritet, og murret stedig
nu-nu, slik jeg hadde sett i Stille flyter Don. Han fortalte at han ogsa hadde en sgnn,
Sergej, 0g visste at det ikke var lett for oss heller, hva med en Kalasjnikov? Eller
denne pistolen her! Jeg er ingen slikkmunn, men slik ma det veere for en mann i
vattert jakke i godtebutikken. En patrontrommel ville han gjerne gi med pa kjgpet, la



oss skale for de gode gamle dager. De gode gamle dager, da jeg enna ikke levde, da
vare fedre drepte hverandre med liv og lyst, det skulle jeg skale for med den
fiendtlige soldaten som snakket til meg pa mitt eget sprak. Doskala med meg, sier
underoffiseren, nazdaraeva stikker frem. Doskala med meg -- sprak er genialt! Sergej
heter ogsa Sergej, som sgnnen hans, for oss er han Serjosja -- han trykker glasset i
handen p& meg og siterer Petdfi feilfritt. Ungarn er dikt, sier han. Jeg forteller at en
ungarsk vitenskapsgruppe hadde identifisert Sandor Petdfi med et kvinneskjelett i
Bargusin. Det overrasker ham ikke, sier han, Russland er mektig. Overhodet ikke
patrengende, snarere forekommende. Han har ikke lyst til & dra hjem, vant til & vaere
her, liker ungarerne, seerlig kvinnene, blunker han til meg, som om jeg hadde greie
pa saken. Jeg blunker pavlovsk tilbake, for jeg vet at man skal blunke nar det er
snakk om kvinner. Vi ville egentlig ikke forstyrre mer, men han ngder oss, fortsatt pa
ungarsk. Det er best jeg passer meg! Kanskje han ikke snakker russisk? Obi-ugrisk
dobbeltagent? Vi rygger vinkende ut, i dgren roper han etter oss, vil vi ikke ta med
noen handgranater?

Oversatt av Kari Kemény



