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Péter Zilahy: Den siste vindusjiraffen (utdrag) 
 
Vindusjiraffen var en billedbok som vi lærte å lese av før vi kunne lese. Jeg kunne 
allerede lese, men jeg måtte lære det likevel, for hva er skolen ellers til. Vindusjiraffen 
viste oss verden på lettfattelig vis i alfabetisk rekkefølge. Alt hadde sin plass og 
mening, symbolsk og hverdagslig, vi fikk vite at solen står opp i øst, at vi har hjertet 
på venstre side, at oktoberrevolusjonen var i november, og at lyset strømmer inn 
gjennom vinduet -- selv om det er lukket.1 Vindusjiraffen var full av sjuhodede drager, 
feer, djevler og prinser, og det ble skrevet om dem at de ikke finnes. Jeg husker fire 
forskjellige drager som ikke finnes, og tre prinser. Vindusjiraffen lærte meg å lese 
stavelse for stavelse mellom linjene. Det var innlysende, som tv-bamsen ved 
leggetid, det var ingen som falt på å spørre. Vindussjiraffen var vindussjiraffen. 
Vindussjiraffen var min barndom, garderoben, gymtimen, den stadige veksten, en tid 
før en bedre tid, det myke diktaturet, hjemmeleksene, min uskyld, min generasjon. 
Vindussjiraffen er en bok der jeg har en rolle. Tjue år senere var det noen som 
spurte, først da kom jeg på at det første og det siste ordet, alfa og omega, var vindu 
og sjiraff. Ja. Vinduet er begynnelsen, lyset kommer gjennom vinduet, sjiraffen er det 
evig uendelige, surrealismen, flammende sjiraffer, vi skal aldri dø! Et leksikon som 
inneholder det som er utelatt. 
 
Jeg var jomfru, men det plaget meg ikke. Verden var sort-hvit, det kunne vi se på tv. 
Selv i dag ser jeg for meg forlengelsen av den avgjørende kampen Nederland-
Argentina, Baader-Meinhof  og sammenkoblingen mellom Sojuz-Apollo, døden til 
Elvis, kongen (dette forsto jeg ikke, men min far var helt fra seg), gasseksplosjonen i 
Zsana, vulkanskyen over Mount St. Helen, den ungarske romferden og 
verdensmesterskapet i Rubiks kube i Budapest. Sport var spennende i sort-hvitt, 
under boksekamper måtte man merke seg hvor mange striper bokseren hadde på 
sokkene. Til og med fra mitt første stevnemøte husker jeg hvor mange striper jenta 
hadde på benet, øyenfargen er usikker, jeg ser den fremdeles i sort-hvitt. Etter det 
første kyss kjøpte foreldrene mine farge-tv, og det viste seg at nederlenderne var 
oransje, italienerne blå, ja, det fantes til og med grønne og røde djevler, det var bare 
tyskerne som forble sort-hvite, som om de var blitt straffet, landet deres var også 
skåret i to, jeg misunte dem ikke. 
 
Badingen foregikk under kveldsnytt. Mor kom inn en gang imellom for å se om det sto 
til liv. Far så på tv i stuen. For å kunne beskytte oss mot løgnene, måtte de kjenne til 
detaljene. På badet hørtes bare min mors sukk -- det ville bli oversvømmelse i 
leilighetene, sånn som jeg plasket i badekaret. Jeg sank. Under vann hørte jeg en 
stemme som fortalte meg hva som var hendt i verden den dagen: hundreogfemti 
mennesker var blitt begravet av et jordskjelv i Bangladesh, det var brutt ut revolusjon 
et sted i Vest-Afrika, det var blitt åpnet en barnehage og et olympisk 
svømmebasseng, og MTK hadde vunnet 2-1 mot Fradi. Jeg visste ikke hvem som 
sendte meldingene og hvorfor, men det var åpenbart at vedkommende hadde planer 
med meg, for han hvisket meg også i øret hvordan været ville bli. Neste dag kunne 
jeg skjelne flere stemmer i karet, hvilket tydet på at jeg hadde med en organisasjon å 
gjøre. Kommunikasjonsmåten virket logisk, jeg kunne ikke sende meldinger til dem, 
for man kan ikke snakke under vann, og de kunne bare komme i kontakt med meg 
mens jeg badet, uten at mine foreldre og oppdragere fikk vite det. Jeg hadde 
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vanskelig for å oppfatte hvorfor det var så viktig for organisasjonen at jeg skulle få 
detaljerte informasjoner om den siste militærøvelsen i Polen, eller hvilke tettsteder i 
Transdanubia som hadde fått bystatus, men jeg visste at de ville gi meg et tegn, bare 
jeg fulgte med. Min tilværelse fikk dypere mening under vann. En søndag da jeg fikk 
vasket håret, trykket mor meg intetanende under vann, og en behagelig 
kvinnestemme hvisket meg i øret at en haglskur hadde ødelagt avlingen. Jeg forsto 
hva de ventet av meg, og for å være ærlig, hadde jeg ikke noe imot det: jeg skulle 
lage bråk. Etter at jeg var i seng, hadde jeg også tidligere kjempet med 
undervannsbåter og jaktgeværer i mørket, det forekom at jeg endte på gulvet og bare 
kunne takke min urokkelige utholdenhet for at den siste seieren ble min. Fra den 
dagen av saboterte jeg vårt folkedemokratis utvikling som en flittig bie. Jordskjelv, 
strømbrudd, gasseksplosjoner satte sine spor på min vei. På grunnlag av de 
informasjonene jeg hadde skaffet meg i badekaret, silte jeg ut de militære målene. 
Hvis en fabrikk eller et kraftverk ble overlevert, var jeg der og gjorde mitt. 
 
I 1956 på femhundreårsjubileet for seieren ved Beograd blir Budapest skutt i filler. 
Den sovjetiske hæren gjenoppliver tradisjonene fra 1944 med innslag av nye 
åsteder. Byen er full av huller, huller på husveggene, huller mellom husene, de nye 
hullene blander seg med de gamle, og det blir et evig samtaleemne om et gitt hus ble 
slik av okkupasjonen eller av revolusjonen, nå i 56 eller i 44, det kunne ikke være 44, 
dette er en ny bygning, nei, slett ikke, dette er bauhaus, ser du ikke den buede 
terrassen. Så kom snøen og begravet hullene, det snødde igjen, og den nye snøen 
ble blandet med den gamle, det var ikke lenger noen som kunne si hvilken snø som 
hadde begravet hullet, og folk ventet på snøsmeltingen, for landet var invadert av 
evig snø. Førtitusen større og flere millioner små hull. Budapest er hullenes by. Jeg 
er født i denne hullete byen, kulehull på sykehusmurene, hullete graver på 
gravlunden. Rett for nesen på meg krøp en to meter lang snok ned i Manó Kruchina 
von Schwanbergs (og frue Mariannes) grav. Baronen døde i 56, Marianne i 44. 
Klassekamp eller beruset gravstensmaker? Så ble gravstenen borte, og i stedet kom 
et hull. Så en ny grav i hullets sted. Hullenes runddans kunne spores. Det huset vi 
bodde i, var bygget på hullet etter min bestefars hus, da min far var barn, lekte han i 
bombekraterne i hagen. Der hvor det var større hull, ble det bygget hus, de mindre 
ble brukt som søppelplasser: avlagte tv-er og elektronrør lå stablet nederst i hagen, 
en informativ skraphaug på Frihetsåsen. I et av hullene fant vi en glidebombe, den 
var også hullete. Noen hadde skrudd av sprenghodet. Vi klatret opp på muren, stakk 
fingrene i hullene og forestilte oss kulen med lukkede øyne. Budapests nyere historie 
med blindeskrift. Budapest er ikke synlig med åpne øyne, byen lar seg bare beføle, 
bare gjennom hullene kan man se den. Lese mellom linjene, hieroglyfer på 
husmurene, episke og lyriske variasjoner, krigsgraffiti, summariske erotiske hilsener, 
et omvendt arkiv. 
 
Min kjønnsmodnings kronglete vei var omgitt av kommunistiske diktatorer. Min første 
seksuelle opplevelse falt sammen med Mao Zedongs død, en jente ved navn Diana 
bet meg i barnehagen. Da Tito døde kom jeg i stemmeskifte, min første sædutløsning 
var med Brezjnev. I tre dager spilte de sørgemusikk i radioen, jeg syntes det var litt 
overdrevet, enkelte steder innførte de også skolefri. Så gikk det lang tid uten at det 
skjedde noe, som et eksperiment inviterte jeg en jente på kino, men filmen var altfor 
god, og jeg fikk krampe i hendene. I gymnaset skjedde ting fortere, det gikk bare 
noen få måneder mellom det første kyss og den første stormfulle natt. Etter Andropov 
vandret også Tsjernenko heden. Noen uker senere ble han fulgt av Enver, det vil jeg 
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ikke fortelle om. Da Ceausescu ble henrettet, ble jeg kjent med G-punktet. Kim Il 
Sung grupperte mine bekjentskaper ut fra nye synspunkter, heldigvis droppet 
domstolen tiltalen. Fidel. Men endelig slår vi dem ned... 
 
Den historiske bygningen i Ørneåsen, der jeg gikk på skolen, var nonnekloster før 
den avanserte til undervisningsinstitusjon. Da tyskerne rykket inn, var teatersalen 
hovedkvarteret, det var der Budapest militærkommandant ble satt i arrest. 
Gymtimene var i teatersalen, vi løp rundt og rundt mellom de historiske veggene, 
mens vi hadde huet under armen og armen i bind og lærte heimkunnskap. Ungarerne 
kom langs folkenes landevei, sa hvalrossbarten, det klang godt. De haiket på 
steppen og hadde margbein med runeskrift, der sto det: Ungarn, men ingen kunne 
lese det. Bukkesprang over hesten, slå hjul ved landing. Ifølge herr læreren er det en 
puszta fra Stillehavet til Alföld, omtrent mellom Amur og Donau. I den ene enden 
ungarere, i den andre enden Gulag, så vi fikk se til å oppføre oss. Han ga ørefiker 
med begge hender, for at vi ikke skulle falle -- dette var den gylne middelvei. Jeg ville 
heller klatre i stang, eller løpe to runder, han sa han skulle fjerne hendene sine fra 
meg, mens tonefallet hans la seg over meg med full tyngde, han ville bare spikke et 
hederlig ungarsk menneske av meg. Jeg visste at det var noe som ikke stemte, for 
tatt i betraktning at språket er den største skatt vi har igjen, ville de ha meg til å holde 
munn, heimkunnskap ble rørt sammen med anatomi, fedrelandskjærlighet med 
grammatikk, solidaritet med spikking. Ungarerne kom altså for tusen år siden, og er 
de ikke døde, så kommer de ennå. Ingen vet hvorfra eller hvorhen. Den som vet det, 
tar feil. Eller er ikke ungarsk. Eller ikke hederlig. Ungareren er innhyllet i dunkelhet. 
Eller går til grunne. En ungarer skiller seg ikke ut, han ser ut som hvem som helst, lar 
seg lett assimilere hvor som helst, unntatt i Ungarn, der lar han seg ikke blande inn, 
det felles språket er i veien. Ungareren er litt serbokroat. Litt hjemløs. Han kommer 
langs folkenes landevei, driver enorme kvegflokker og er i stadig kamp. 
Kjempemessige ørefiker kommer bak ham med hvirvelvinden. Ikke noe sommel. 
Mens jeg studerte Károly May og Feszty-panoramaet avtegnet det seg et bilde av det 
ungarske som en sammensmelting av det ville vestens og det ville østens 
progressive tradisjoner. Ungarerne levde som cowboyer og kjempet som indianere. 
De samlet kunstskatter før De Store Oppdagerne. Etterkommere av Cortéz og 
Pisarro og Lehel og Bulcsú. De ungarske indianerne angrep middelalderen, på 
halvveien, som om det var en postvogn, hoppet huiende rundt og skjøt med pil på 
alle som stakk hodet ut. De angrep også vikingene og maurerne, plyndret klostrene, 
sparket Europas ræv i filler, men det passer seg ikke å være stolt av dette. Det er 
ikke derfor jeg sier det. Så tok de et blikk på Atlanterhavet og fant ut at det var slutt 
på beitemarken, det gikk ikke å huie rundt jorden, for havet var i veien. Hva annet å 
gjøre enn å stige på postvognen, over hjulet. Kárpát-bassenget var også et hav, om 
vi var kommet i tide, ville vi ha vært en skipsnasjon. Eget hav, ikke historisk, ikke 
blodstenket, ikke en leid feriehytte. 
 
Da min bestefar var like gammel som jeg, ble tronarvingen skutt av Gavrilo Princip. 
Det skjebnesvangre møtet mellom den utviste studenten og den blivende keiseren. 
Det møtet som for begges del betydde udødelighet. Og død. De kjente hverandre 
ikke, kanskje så de på hverandre. How do you do? Princip og Prince, tigger og prins, 
sikkert er det at begge hørte skuddene. Siden dengang skyter Gavrilo Princip-statuer 
på Frans Ferdindand-statuer i parkenes dyp. Gavrilo Princip-gaters skyttergravers 
kamp mot Frans Ferdinand-alléer, ilddueller mellom minneplater, museer, 
småplaketter, filmer. Statuen av tronarvingen i Sarajevo ble revet ned. Hans livsverk 
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var hans død, som ga millioner en ny grunn til å dø. Første verdenskrig begynte som 
blodhevn. Da min bestefar var like gammel som jeg, falt hans skjebne sammen med 
et annet menneskes. Begge mennene ble innkalt som frivillige i den keiserlige og 
kongelige hær, begge ble sendt til sydfronten, og under den russiske offensiven ble 
de overført til Galicia. Begge gikk i spissen, Josip Broz med sin tropp tar til fange en 
russisk avdeling på åtti mann, etter et stormangrep fikk min bestefar tjueen splinter 
og flere utmerkelser. Da de ville amputere benet hans, rettet han en revolver mot 
kirurgen og beordret ham ut av operasjonssalen. Innen et år kom de i fangenskap, 
begge mistet bevisstheten i nærkamp. De våkner i et sykehus, på grunn av 
sårfeberen er begge menn forfulgt av tidligere traumer. Min bestefar tror at de vil 
skjære av ham benet, J. B. anklager ikonhelgenen som henger over sengen hans for 
å ville stjele klærne hans. Etter mislykkede fluktforsøk blir de rammet av revolusjonen 
i Russland. Min bestefars sjette flukt lykkes, først blir han kommandant for en 
bayersk stormtropp, siden for en ukrainsk by. Josip Broz blir tatt av bolsjevikene og 
innrullert i Den Internasjonale Brigaden. Ved sin russiske hustrus side blir han seg 
bevisst historiens nødvendighet. Jeg liker ikke å tenke på hva som ville ha skjedd om  
bolsjevikene hadde tatt hånd om min bestefar. I det sykehuset hvor livet deres tar 
slutt, før det blir slutt på det århundret da alt sto på hodet, blir Titos ben amputert, og 
min bestefars klær stjålet.  
 
Ifølge min russisklærer vil jeg først forstå den slaviske kultur når jeg kan lese Krig og 
fred på originalspråket. Han greide det frem og tilbake på transsibir-ekspressen. Da 
heller Forbrytelse og straff, så jeg kunne slippe unna til Moskva. Kanskje det ville 
være nok om jeg tygget meg gjennom forbrytelsen. Jeg kunne komme tilbake med 
Aeroflot, å, for et vakkert ord. Som giftgass omdannet til eau de cologne. Språket var 
en del av forstillelsen, vi måtte late som om vi kunne russisk. Nu! I førtifem minutter 
så jeg på russisk, nikket på russisk, sukket på russisk, la Krig og fred på kanten av 
pulten. 
 Det falt meg ikke inn at man kunne ha nytte av å være språkkyndig. Kunnskap 
var forutsetningen for å vokse opp, noe for dens egen skyld, du gjorde 
hjemmeleksene dine om du ville vokse opp. Russisk lærte vi også fordi det er et 
nydelig språk, ikke at ungarsk ikke er eventyrlig vakkert. Den gangen var det bare 
russisklærere som snakket russisk, kvinner rundt femti med farget hår. En militant 
etnisk minoritet med stammeritualer. Deres fikse idé var rapport, rapportere om de 
tilstedeværende før oppstilling. Russiske soldater så jeg bare i krigsfilmer, men de 
snakket også ungarsk. Første gang jeg så virkelige russiske soldater var da de trakk 
seg ut. Det var slutt på den kalde krigen, og det var slutt på freden, det var ikke 
lenger noen mening i å dø for den, russerne solgte utstyret på ideologisk grunn. 
Kameraten min ville kjøpe en fallskjerm, jeg var tolk. 
 Parasjut jestj, spurte jeg, hadde de fallskjerm, men jeg måtte le, tj-en uteble, 
det russiske verbet å være klinger som det amerikanske yes, så jeg hadde likevel 
ikke lært det forgjeves. Yankee go home og pasjli damoj går for det samme, 
okkupasjon er en strek på kartet, et aksenttegn, et bindeord. Ikke tankene, ikke 
åttendeklasse, ikke Misja, den russiske bjørn. En underskrift i meldingsboken min. 
Korporalen svarte på ungarsk, det blir to vodka, sa han, og viste to, for de var to. Han 
spurte hvordan det gikk på skolen. Jeg oppfattet det som familiaritet, og murret stedig 
nu-nu, slik jeg hadde sett i Stille flyter Don. Han fortalte at han også hadde en sønn, 
Sergej, og visste at det ikke var lett for oss heller, hva med en Kalasjnikov? Eller 
denne pistolen her! Jeg er ingen slikkmunn, men slik må det være for en mann i 
vattert jakke i godtebutikken. En patrontrommel ville han gjerne gi med på kjøpet, la 
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oss skåle for de gode gamle dager. De gode gamle dager, da jeg ennå ikke levde, da 
våre fedre drepte hverandre med liv og lyst, det skulle jeg skåle for med den 
fiendtlige soldaten som snakket til meg på mitt eget språk. Doskåla med meg, sier 
underoffiseren, nazdaræva stikker frem. Doskåla med meg -- språk er genialt! Sergej 
heter også Sergej, som sønnen hans, for oss er han Serjosja -- han trykker glasset i 
hånden på meg og siterer Petöfi feilfritt. Ungarn er dikt, sier han. Jeg forteller at en 
ungarsk vitenskapsgruppe hadde identifisert Sándor Petöfi med et kvinneskjelett i 
Bargusin. Det overrasker ham ikke, sier han, Russland er mektig. Overhodet ikke 
påtrengende, snarere forekommende. Han har ikke lyst til å dra hjem, vant til å være 
her, liker ungarerne, særlig kvinnene, blunker han til meg, som om jeg hadde greie 
på saken. Jeg blunker pavlovsk tilbake, for jeg vet at man skal blunke når det er 
snakk om kvinner. Vi ville egentlig ikke forstyrre mer, men han nøder oss, fortsatt på 
ungarsk. Det er best jeg passer meg! Kanskje han ikke snakker russisk? Obi-ugrisk 
dobbeltagent? Vi rygger vinkende ut, i døren roper han etter oss, vil vi ikke ta med 
noen håndgranater? 
 
Oversatt av Kari Kemény 
     

                           


