
Péter Zilahy - Ostatnia oknożyrafa (fragmenty)

Oknożyrafa była to książka z obrazkami, z której uczyliśmy się czytać, kiedy jeszcze czytać

nie umieliśmy. Ja już umiałem, ale i tak musiałem się uczyć, no bo w końcu po to jest

szkoła. Oknożyrafa w alfabetycznym porządku, w przystępny sposób ukazywała nam

otaczający nas świat. Wszystko miało swoje miejsce i sens, symboliczny i codzienny,

mogliśmy się z niej dowiedzieć, że słońce wstaje na wschodzie, że serce mamy po lewej

stronie, że rewolucja październikowa miała miejsce w listopadzie oraz że przez okno

przedostaje się światło - nawet jeśli jest ono zamknięte. W oknożyrafie pełno było

siedmiogłowych smoków, rusałek, diabłów i królewiczów i pisano o nich, że nie istnieją.

Osobiście pamiętam cztery nieistniejące smoki i trzech królewiczów. Oknożyrafa sylabizując

nauczyła nas czytać między wierszami. Była zrozumiała sama przez się, niczym Miś Uszatek

przed zaśnięciem - nikomu nie przyszło do głowy pytać o cokolwiek. Oknożyrafa to

oknożyrafa. Oknożyrafa to moje dzieciństwo, szatnia, lekcja wf-u, ciągłe rośnięcie, wiek

przed piękniejszym wiekiem, łagodna dyktatura, moje prace domowe, moja niewinność,

moje pokolenie. Oknożyrafa to książka, której jednym z bohaterów jestem ja sam.

Dwadzieścia lat później ktoś o to zapytał, a do mnie dopiero wtedy dotarło, że to jest

pierwsze i ostatnie słowo, alfa i omega, okno i żyrafa, ablak i zsiráf. Tak. Okno to początek,

przez okno wpada światło, żyrafa to skończona nieskończoność, surrealizm, płonące żyrafy,

nigdy nie umrzemy! Leksykon, w którym jest wszystko to, co zostało pominięte.

Byłem niewinny, ale wcale mi to nie przeszkadzało. Nawet nie zdawałem sobie z tego

sprawy. Świat był czarno-biały, można go było oglądać w telewizorze. Do dziś mam przed

oczyma przedłużenie meczu finałowego Holandia - Argentyna, połączenie się Baader-Meinhof

z Sojuzem-Apollo, śmierć Elvisa - króla (ja tego nie rozumiałem, ale ojciec był zupełnie

załamany), wulkaniczna chmura nad Mount St. Helen, węgierski lot w kosmos, mistrzostwa

świata w układaniu kostki Rubika w Budapeszcie. Czarno -biały sport był niezwykle

fascynujący, w czasie meczy bokserskich trzeba było uważnie obserwować ilość pasków na



skarpetkach zawodników. Z pierwszej randki zapamiętałem, ile pasków miała na nogach

moja dziewczyna - co do koloru jej oczu nie mam pewności, do dziś widzę wszystko na

czarno-biało. Po pierwszym pocałunku rodzice kupili kolorowy telewizor i okazało się, że

Holendrzy są pomarańczowi a Włosi niebiescy, że istnieją zielone i czerwone diabły i tylko

Niemcy pozostali biało-czarni, jakby to była jakaś kara, ich kraj też był rozkrojony na dwoje,

nie zazdrościłem im.

W trakcie dziennika był czas kąpieli. Matka od czasu do czasu sprawdzała, czy wszystko w

porządku. Ojciec siedział w salonie i patrzył w telewizor. Musieli znać szczegóły, żeby móc

mnie uchronić przed kłamstwami. Do łazienki dobiegały tylko westchnienia matki - co za

zamieszanie robię w tej wannie, zaraz zaleję mieszkanie. Zanurkowałem. Pod wodą

przemówił do mnie jakiś głos. Opowiedział mi, co wydarzyło się tego dnia na świecie: w

Bangladeszu obsunęła się ziemia i pochowała pod sobą sto pięćdziesiąt osób, gdzieś w

Zachodniej Afryce wybuchła rewolucja, otworzyli jedno przedszkole i jakiś basen olimpijski a

mecz MTK - Fradi zakończył się wynikiem 2:1. Nie wiedziałem, kto i dlaczego przekazuje mi

te wiadomości, ale rzeczą oczywistą było, że ma w stosunku do mnie jakieś plany, gdyż

podszepnął mi nawet, jaka będzie jutro pogoda. Następnego dnia w wannie mogłem już

rozróżnić kilka głosów z czego wywnioskowałem, że mam do czynienia z jakąś organizacją.

Sposób komunikowania się wydał mi się logiczny - ja nie mogłem przekazywać im

informacji, ponieważ, jak wiadomo, pod wodą nie da się mówić, a oni jedynie podczas kąpieli

mogli nawiązać ze mną kontakt bez wiedzy rodziców i wychowawców. Ciężko było mi pojąć,

dlaczego dla organizacji tak ważne jest, abym dysponował szczegółowymi informacjami na

temat ostatnich manewrów wojskowych w Polsce, lub tego, które z Zadunajskich

miejscowości podniesione zostały do rangi miast, ale wiedziałem, że jeśli będę uważał, to na

pewno dadzą mi jakiś znak. Pod wodą moje istnienie nabrało głębszego sensu. Kiedy

podczas pewnego niedzielnego mycia włosów matka, nic nie podejrzewając, wcisnęła mi

głowę pod wodę, przyjemny kobiecy głos szepnął mi do ucha, że grad całkowicie zniszczył

plony. Zrozumiałem, czego ode mnie chcą i szczerze mówiąc wcale nie miałem nic przeciwko



temu: miałem narobić bałaganu. Już wcześniej po położeniu się spać toczyłem w ciemności

walki łodziami podwodnymi i myśliwcami, zdarzało mi się lądować na ziemi i tylko swej

niewzruszonej wytrwałości zawdzięczam, że ostateczne zwycięstwo zawsze należało do

mnie. Począwszy od tego dnia niczym pracowita pszczółka sabotowałem rozwój ludowej

demokracji. Moją drogę znakowały trzęsienia ziemi, braki w dostawie prądu, wybuchy gazu.

Na podstawie informacji zdobytych w wannie namierzałem obiekty wojskowe. Kiedy

oddawali do użytku jakąś fabrykę, czy elektrownię, ja byłem na miejscu i robiłem swoje.

Wyboista droga mojego dojrzewania płciowego wybrukowana była zgonami komunistycznych

dyktatorów. Moje pierwsze doświadczenia seksualne zbiegły się ze śmiercią Mao Tse-Tunga -

w przedszkolu ugryzła mnie pewna dziewczynka o imieniu Diana. Kiedy zmarł Tito, zacząłem

przechodzić mutację, przy Breżniewie miałem pierwszy wytrysk. Radio przez trzy dni

nadawało tylko muzykę poważną, co uznałem za lekką przesadę, w niektórych szkołach

zarządzono nawet dni wolne. Potem przez długi czas nie działo się nic, w ramach

eksperymentu poszedłem z dziewczyną do kina, ale film był zbyt dobry i zdrętwiała mi ręka.

W liceum sprawy przybrały nieco szybszy obrót, pierwszy pocałunek od pierwszej burzliwej

nocy dzieliło zaledwie kilka miesięcy. Po Andropowie odmeldował się również Czernienko. Po

kilku tygodniach w ich ślady podążył Enver - o tym nie będę pisał. Po egzekucji Ceausescu

zapoznałem się z punktem G. Kim Ir Sen przegrupował moją wiedzę według nowych

kategorii, na szczęście sąd wycofał oskarżenie. Fidel...

Pierwsze wspomnienie z dzieciństwa, które pamiętam: leżakowanie w przedszkolu - pełzam

na czworaka. Przez zasłonięte okna księżyc oświeca białe kołdry. To nie może być księżyc,

wieczorem przedszkola są przecież zamknięte. Pełznę na czworaka pod łóżkami, boję się, że

jak inni się obudzą, to ja też. Jestem sam, niemal fikcyjne dziecko, balansuję na

skrzypiącym parkiecie, w kolana wbijają mi się okruszki. Jestem mały, nikt mnie nie widzi,

czołgam się do przodu w ogromnej sali, jakbym szedł od wielu godzin. Omijam zwisające

pośród białych prześcieradeł ręce i nogi. Aniołki się wałkonią. Chmurki - baranki rozpływają



się równomiernie, niebo dla pedofilów, mięciutkie opuszki, dołeczki, loczki. No! Z

naprzeciwka ktoś zbliża się pod łóżkiem, stukamy się głowami, prześcieradło zasłania mi

jego twarz. Na swoim karku czuję jego gorący oddech. Przybiegają przedszkolanki, mają

białe ubrania, białe skarpetki i białe kapcie, płaszczymy się pod łóżkiem, łapie moją rączkę w

swoją, ma spoconą dłoń. Ojej!

Na zajęciach praktycznych zajmowaliśmy się ciosaniem drewnianych mieczy i dzid,

zagrzewała nas do tego zimna wojna. Zostałem z rozdziawioną buzią, kiedy napadli nas

Indianie i strzała stanęła mi w gardle. Raz w życiu byłem jankesem. W szpitalu już na mnie

czekali, i skarżyli się, że coś ich ostatnio zaniedbałem. Po ’56 zabawki militarne zostały

zakazane, żebyśmy się czasem za bardzo nie wczuwali. Produkowaną domowymi sposobami

bronią można się było pozabijać. Zazwyczaj Ruscy byli Indianami, Amerykanie kowbojami

ale po jakimś czasie każdy walczył z każdym. Nemes dostał odlewaną maczetę, jego ojciec

był w Wietnamie. Przydawała się w walkach w dżungli, ale brakowało nam broni palnej.

Męczyłem ojca dopóty, dopóki nie przywiózł mi z zachodu plastikowego rewolweru. I to był

przełom. Nie mogę narzekać, mieliśmy wszystko: zegarki kwarcowe, południowe owoce,

match-boxy... Ojciec nie awansował, bo nie wstąpił do partii, ale jako fachowiec był

niezbędny, dostawał więc wysokie premie. Rodzice nie zajmowali się politykowaniem.

Narzekali na ustrój, ale z nim nie walczyli. Na mnie też narzekali i też ze mną nie walczyli,

zorientowali się, że byłaby to walka beznadziejna.

W 1956 roku, w pięćsetną rocznicę zwycięstwa pod Nándorfehérvár (dzisiejszy Belgrad -

przyp. tłum.) rozstrzeliwują Budapeszt na kawałki. Armia sowiecka, poprzez zaangażowanie

nowych miejsc wznawia tradycje z 1944 roku. Całe miasto pełne dziur, dziury w ścianach

domów, dziury między domami, nowe dziury mieszają się ze starymi i stałym tematem

rozmów staje się to, czy dany dom stał się takim przez oblężenie czy przez rewolucję, teraz

w ’56 czy w ’44, w ’44 na pewno nie, to nowy budynek, a skąd, to bauhaus, nie widzisz tego

łukowatego tarasu. A potem spadł śnieg i przykrył dziury i znowu spadł śnieg i świeży śnieg



wymieszał się ze starym i nikt już nie był w stanie powiedzieć, który śnieg przykrył dziury i

ludzie czekali na odwilż bo wieczny śnieg opanował kraj. Czterdzieści tysięcy większych i

kilka milionów małych dziur. Budapeszt miastem dziur. W tym dziurawym mieście się

urodziłem, dziury od kul w ścianie szpitala, dziurawe groby na cmentarzu. Pod moim nosem

dwumetrowa żmija pełzała po grobie barona Kruchina Manó ze Schwanbergu (i jego żony

Marianne). Baron zmarł w ’56, Marianne w ’44. Walka klas czy pijany kamieniarz? Potem

nagrobek zniknął a na jego miejscu powstała dziura. A potem na miejscu dziury nowy grób.

Cyrkulacja dziur dawała się śledzić. Dom, w którym mieszkaliśmy, wybudowany został na

dziurze znajdującej się w miejscu po domu mojego dziadka, w dzieciństwie ojciec bawił się w

znajdujących się w ogródku lejach po bombach. W miejscu większych dziur wybudowano

domy, mniejszych używano jako śmietniska: stosy powyrzucanych telewizorów i lamp

elektronowych piętrzyły się w końcu ogrodu - nieformalne złomowisko na górze Wolności

(węg. Szabadság hegy, przyp. tłum.). W jednej z dziur znaleźliśmy bombę, ona też była

dziurawa. Ktoś odkręcił jej głowicę. Wdrapaliśmy się na mur, wsadziliśmy palce w dziury i z

zamkniętymi oczami wyobrażaliśmy sobie kule. Najnowsza historia Budapesztu pisana

alfabetem Braille’a. Budapesztu nie da się zobaczyć oczami, można go tylko wyczuć

dotykiem, widać go tylko przez jego dziury. Czytać pomiędzy wierszami, hieroglify wielkości

ścian domów, epickie i poetyckie wariacje, wojenne graffiti, wiadomości erotyczne na

szeroką skalę, wywrócone archiwum.

Dwanaście punktów pioniera w przeciwieństwie do normatywnego dekalogu było

odzwierciedleniem aspektu opisowego. Roztaczało przed nami wizję spełnionej przyszłości.

Pionier jest ukształtowaną, doskonałą istotą, robi to i to, na przykład zawsze mówi prawdę i

punkt szósty. To już wolę Nowy Testament. Rzuć w niego chlebem, nieźle, rzucać żarciem,

to dobry chwyt, kiedy twórcy brakuje pomysłów. Wtedy nadciąga burleska. A co, kiedy jeden

z pionierów powie, że wszyscy pionierzy kłamią? Bo niech cały świat się dowie, że Sohár nie

mówi prawdy, chociaż ma krawat i gwizdek też. Fajny ten gwizdek, ale Sohár na niego nie

zasługuje. Trzeba przyznać - pionier też człowiek. To mógłby być trzynasty. Jest to tak



oczywiste, że nawet nie potrzeba oddzielnego punktu. Trzynastka to niewypowiedziany

punkt. Każdy ma swój słaby punkt. Ja na przykład wyniosłem ze sklepu w skarpetce grę

logiczną. Co prawda wtedy byłem jeszcze tylko zuchem a rodzice i tak kazali mi ją odnieść z

powrotem do sklepu, ale było po nich widać, że są bardzo dumni, bo w świecących

kolorowych kółkach i trójkątach dostrzegali niezaspokojony głód wiedzy swego syna a o

kradzieży żaden punkt nic nie mówił, to było wbudowane w system.

Historyczny budynek na Sas-hegy [dosł. Orla Góra, jedna z dzielnic Budapesztu, przyp.

tłum.], gdzie chodziłem do szkoły, zanim awansował do rangi instytucji oświaty był

klasztorem. Kiedy Niemcy wkroczyli do Budapesztu w auli urządzili sobie kwaterę główną,

tutaj przetrzymywano dowódcę wojsk Budapeszteńskich. W auli odbywały się nasze lekcje

wf-u, biegaliśmy w tę i z powrotem, od jednej historycznej ściany do drugiej, krajoznawstwo

w pozycji klęku podpartego. Węgrzy przybyli szosą ludów, powiedział sumiasty, dobrze to

brzmiało. Łapią stopa na stepie wymachując wielką kością, na której pismem runicznym

napisane jest: Węgry, ale nikt nie potrafi tego przeczytać. Według pana profesora od Oceanu

Spokojnego po Nizinę Węgierską, tak mniej więcej pomiędzy Amurem a Dunajem, ciągnie

się puszta. Na jednym końcu Węgrzy, na drugim Gułag, więc lepiej, żebyśmy się

zachowywali. Policzkował nas dwoma rękami, żebyśmy się nie poprzewracali - to miał być

złoty środek. To już wolę wisieć na drążku, albo przebiec dwa okrążenia, powiedział, że

umywa ręce, on chce tylko wystrugać uczciwego Węgra. Wiedziałem, że coś jest nie tak, bo

zważywszy, że język jest największym skarbem, jaki nam pozostał, mnie chcieli skłonić do

tego, żebym się zamknął, krajoznawstwo zmieszali z anatomią, patriotyzm z gramatyką a

solidarność ze struganiem. No więc Węgrzy przybyli tysiąc lat temu i wciąż przybywają, jeśli

jeszcze nie wymarli. Nikt nie wie skąd i dokąd. A ten, kto wie, myli się. Albo nie jest

Węgrem. Albo nie jest uczciwy. Węgrzy otoczeni są mgłą. Albo gdzieś znikają. Węgier nie

rzuca się w oczy, wygląda tak, jak ktokolwiek inny, wszędzie łatwo się asymiluje, z

wyjątkiem Węgier, tam nie jest w stanie zmieszać się z tłumem, przeszkadza mu w tym

wspólny język. Węgier jest trochę Serbo-Chorwatem. I trochę człowiekiem bez ojczyzny.



Porusza się po szosie ludów, przegania potężne stada i wciąż z kimś walczy. A za nim, wraz

z porywami wiatru, nadchodzą ogromne policzki. Nie ma to tamto. Mój wizerunek

węgierskości wyłaniający się w trakcie studiów nad Karolem Mayem i panoramą Fesztyego

jednoczył w sobie postępowe tradycje dzikiego zachodu i dzikiego wschodu. Węgrzy żyli jak

kowboje i walczyli jak Indianie. Zbierali dzieła sztuki, wyprzedzając Wielkich Odkrywców

Geograficznych. Cortez i Pisarro to potomkowie Lehela i Bulcsu. Węgierscy Indianie napadli

na średniowiecze, gdzieś, w połowie drogi, niczym na jakiś dyliżans pocztowy, z walecznymi

okrzykami skakali dookoła i strzelali z łuku do każdego, kto wytknął głowę. Napadali na

Wikingów i Morów, grabili kościoły, nakopali Europie w tyłek, ale tym nie wypada się

szczycić. Wcale nie dlatego o tym mówię. A potem zobaczyli Atlantyk i zorientowali się, że

pastwiska też mają kres, że nie można obskakać ziemi dookoła, plany pokrzyżowało im

morze. Cóż mieli robić, wsiedli do dyliżansu. Kotlina Karpacka też była morzem, gdybyśmy

przybyli w odpowiednim czasie, bylibyśmy ludem żeglującym. Własne morze, nie

historyczne, nie okupione krwią, nie wynajmowana weekendowa dacza.

Monarchia Austro-Węgierska. Lepiej żyć w dużym kraju, niż w kilku małych. Z pociągu

oglądać zmieniający się krajobraz, mówić wieloma językami, zawierać mieszane

małżeństwa, wypoczywać nad morzem, dopierdalać mniejszościom etnicznym, tłumić w

sobie inność, chodzić na wódkę, być relatywnym, spowiadać się, wybaczać, budzić się ze

smakiem wolności na ustach.

Litera O to znajdujące się w samym środku węgierskiego alfabetu regularne koło, którego

każdy punkt leży w jednakowej odległości od środka. Dlatego też środek litery O można

uznać za centralny punkt języka węgierskiego.

Moja nauczycielka od rosyjskiego uważała, że słowiańską kulturę będę w stanie zrozumieć

dopiero wtedy, kiedy przeczytam Wojnę i pokój w oryginale. Jej się to udało w ekspresie

transsyberyjskim, w tę i z powrotem. To już wolę Zbrodnię i karę, zejdzie mi z tym do



Moskwy. Może wystarczyłoby przemęczyć się przez samą karę. Z powrotem mógłbym

polecieć Aerofłotem, to też piękne słowo. Jak woda kolońska z resztek po gazie bojowym.

Język był częścią kamuflażu, trzeba było zachowywać się tak, jakbyśmy znali rosyjski. Nu!

Przez czterdzieści pięć minut patrzyłem po rosyjsku, potakiwałem po rosyjsku, wzdychałem

po rosyjsku, wyłożyłem na brzeg ławki Wojnę i pokój.

Do głowy mi nawet nie przyszło, że znajomość języków może być przydatna. Wiedza była

warunkiem wzrostu, czymś zrozumiałym samo przez się. Jeśli chciałeś urosnąć - odrabiałeś

pracę domową. Rosyjskiego też uczyliśmy się dlatego, że to cudowny język - nie żeby

węgierski nie był bajecznie piękny. W tamtych czasach po rosyjsku mówiły tylko nauczycielki

rosyjskiego, farbowane kobiety około pięćdziesiątki. Wojownicza mniejszość etniczna z

plemiennymi rytuałami. Ich manią jest składanie raportów - to był warunek przetrwania:

meldunek o stanie liczbowym przed każdą misją. Rosyjskich żołnierzy widziałem tylko na

filmach wojennych, ale i tam mówili oni po węgiersku. Prawdziwego rosyjskiego żołnierza po

raz pierwszy zobaczyłem w czasie wycofania wojsk radzieckich z Węgier. Zimna wojna

dobiegła końca i końca dobiegł też pokój, umieranie za niego nie miało już sensu, Rosjanie

wyprzedawali swój ekwipunek za symboliczne sumy. Kumpel chciał kupić spadochron, ja

miałem być tłumaczem.

Paraszut jest, zapytałem, czy mają spadochrony, ale w trakcie zacząłem się śmiać i t gdzieś

się zapodziało - dobry Boże, sowieckie być harmonizuje z jankeskim yes, jednak nauka nie

poszła na marne! Yankee go home i paszli damoj - na jedno wychodzi, okupacja to tylko

linia na mapie, akcent, spójnik. Nie czołgi, nie osiem klas, nie niedźwiadek Misza, ale podpis

w dzienniczku. Kapral odpowiedział po węgiersku - dwie wódki i podniósł w górę dwa palce -

dwie, bo ich jest dwóch. Zainteresował się, jak nam idzie w szkole. Uznałem to za

spoufalanie się i w odpowiedzi zamruczałem tylko przed siebie nu - nu, tak, jak to widziałem

w Cichym Donie. Powiedział, że też ma syna, Siergieja i wie, że nam też nie jest łatwo, co

byśmy powiedzieli na Kałasznikowa? O, albo ten pistolet! Nie przepadam za słodyczami, ale

poczułem się jak łasuch w sklepie z cukierkami. Dorzuciłby nam w prezencie taśmę z

nabojami, wypijmy za dawne dobre czasy. Dawne dobre czasy, kiedy mnie jeszcze nie było



na świecie a nasi ojcowie z radością zabijali się nawzajem, za to mam pić z żołnierzem

wrogiej armii mówiącym do mnie w moim własnym języku. Ege segedre - mówi podoficer,

wyrywa mu się nazdarowje. Egészségedre, ege segedre - twoje zdrowie, twoja dupa -

właściwie mała różnica. Siergiej też nazywa się Siergiej, tak jak jego syn, dla nas Sierioża -

wciska mi do ręki butelkę i bezbłędnie cytuje Petőfiego. Węgry to poezja - mówi. Opowiadam

mu, że grupa węgierskich naukowców w kobiecym szkielecie z Barguzin zidentyfikowała

Sándora Petőfiego. Mówi, że go to nie dziwi - Rosja jest potężna. Nie jest natrętny, raczej

usłużny. Właściwie nie chce wyjeżdżać, już się przyzwyczaił, lubi Węgrów, a szczególnie

kobiety. Mruga do mnie, jak do kogoś, kto wie, o czym mowa. Odwzajemniam mu się tym

samym, bo wiem, że przy kobietach tak właśnie trzeba. Nie chcielibyśmy już dłużej

przeszkadzać, ale zatrzymuje nas, wciąż po węgiersku. Chyba powinienem być

ostrożniejszy! Być może on wcale nie mówi po rosyjsku? Obsko-ugryjski podwójny agent?

Machając wycofujemy się powoli. Dogania nas w drzwiach, pytając, czy nie wzięlibyśmy kilku

granatów?

Przekład z węgierskiego: Justyna Goszczyńska
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