Péter Zilahy - Poslednji Prozor-Zirafa

Prozor-Zirafa bila je slikovnica, knjiga iz koje smo ucili da ¢itamo, kada jos nismo znali da Citamo. Ja
sam vec znao da ¢itam, pa sam ipak morao da naucim, jer ¢emu bi onda sluzila Skola. Prozor-Zirafa
nam je na pristupacno razumljiv nacin prikazao svet, u abecednom redu. Sve je imalo svoje mesto i
smisao, simboli¢nu i svakodnevnu, mogli smo iz nje saznati da se Sunce rada na Istoku, da nam je
srce na levoj strani, da je oktobarska revolucija bila u novembru i da kroz prozor ulazi svetlo iako je
ono zatvoreno. Prozor-Zirafa bio je krcat zmajevima, vec¢inom sedmoglavim, vilama, patuljcima,
davolima i kraljevicima, za koje se tvrdilo da ne postoje. Secam se Cetiri vrste (nepostojecih)
zmajeva, i trojice kraljevic¢a. Prozor-Zirafa me je, sve sriCuci, naucio da ¢itam izmedu redova. Ta
slikovnica je bila sastavni deo detinjstva, poput /aku noé, deco, na televiziji, nikome nije padalo na
pamet da ospori bilo koju njegovu tvrdnju. Slovarica od prozora do Zirafe je moje detinjstvo,
svlacionica, Cas fiskulture, neprestano rastenje, razdoblje koje prethodi jednom lepsem razdoblju,
meka diktatura, moj domaci zadatak, moja bezazlenost, moja generacija. Slovarica od prozora do
Zirafe jeste jedna knjiga, a jedan od njenih protagonista sam i ja sam. Dvadeset godina kasnije neko
je upitao, i tek tada sam shvatio da su prva i poslednja rec, alfa i omega: prozor i zirafa. Tacno.
Prozor je pocetak, kroz prozor prodire svetlost, zirafa je kona¢na beskonacnost, nadrealizam,
uspaljene Zirafe, bili smo ubedeni da nikad ne¢emo umreti! Leksikon koji obuhvata i ono Sto je iz
njega izostavljeno.

Zirafe sa prozorima ima i u Parizu, video sam je na razglednici, zove se ajfelovakula. Dodbio sam je
od Zofike Briner, koja je sa roditeljima disidirala u Francusku, i sad udi iz francuske abecede.
Ajfelovakula ima takode dug vrat, Cetiri noge i ogroman broj prozora. Istovremeno je i prozor, i
zirafa, i ime joj dobro zvuci, nutkanje i obeéanje, prevazilaze¢i mudrijasku retoriku jos-sam-mali-al-
¢u-da-porastem, nudi obecéanje naglog skoka, definitivnog raskida sa prizemnom pozicijom
posmatranja sveta, mada ekspresni lift u njenoj osi Citavu stvar degradira na puko tehnicko pitanje.
Cak je i Zofika Briner pomalo nalikovala na Zirafu, jedino $to nije imala prozore, i nije imala u sebi
ekspresni lift. Mada mi se taj lift jednom zaglavio u grlu, kada je Zofika na svojim tanusnim
nozicama prisla mojoj klupi i dopustila da pomiriSem njenu mirisljavu gumicu. Kao u bunilu sam
ponavljao azbuku cele nodi, poput madjih ociju na noénom drumu jurila su mi u susret slova. Zofika
je sutradan disidirala. Razredni stareSina je objavio da su iznenada otputovali. Mogao je redi,
iznenada i tragi¢no, kao sto odlaze generalni sekretari. MiriSljava gumica ostavila je neizbrisiv trag u
mojoj dusi. Tek kasnije smo saznali da nisu otisli na letovanje, kada je umesto sebe poslala
ajfelovukulu, koja je nalikovala prozoru-zirafi, ali je bar imala nekog smisla, za onog ko ume da Cita

izmedu redova.

Moja prva uspomena iz detinjstva, koje se jos seCam: puzim Cetvoronoske, popodnevni tihi odmor u

obdanistu. Na prozore su navucene zavese, kroz jedan prorez na bele pokrivace pada snop



srebrnkaste mesecine. Ne mozZe da bude mesecina, nikad nismo nocu boravili u obdanistu. Ali,
svejedno, puzim, dakle, ¢etvoronoske ispod kreveta, bojim se, ako se ostali probude da ¢u se i ja
probuditi. Sam samcijat pod krevetom, jedno skoro fiktivho dete, balansiram na skripavom parketu,
mrvice hleba zabijaju mi se u kolena. Mali sam, niko me ne vidi, puzim ustrajno u ogromnoj
spavaonici, kao da vec¢ satima putujem. Obilazim oprezno ruke i noge koje vise nesuvislo medu belim
carsavima. Knjavaju, andelci¢i. Ujednacenim tempom promicu kumulusi, raj za pedofile, meke
rucice, obli obrasci¢i, zakovrdzani pramenovi plavkaste kose. No! Neko nale¢e na mene ispod
kreveta, kucnemo se celima, ne vidim mu lice od ¢arsava. Duva mi za vrat, dah mu je vreo. Stizu
vaspitacice, imaju bele kecelje, bele zoknice i bele papuce, lezimo potrbuske priljubljeni uz pod,

stegne me oznojenim dlanom za ruku. Joj!

Istorijska zgrada na Orlovom brdu, gde sam iSao u Skolu, bila je samostan ¢asnih sestara pre nego
Sto je unapredena u vaspitno-obrazovnu instituciju. Kada su Nemci okupirali zemlju, u pozorisnoj
dvorani samostana bio je smesten generalsStab, ovde su uhapsili vojnog komandanta Budimpeste. A
mi smo u toj pozorisnoj dvorani imali ¢asove fiskulture, tréali u krug medu istorijskim zidovima,
primali prve lekcije iz istorije i poznavanja drustva uz sklekove i sukanje trupa. Madari su dosli u ove
krajeve seobama naroda utabanim putevima, rekao je brkati fiskulturnik, Sto je zvucalo prili¢no
dobro. Stoje vrli Madari ukraj srednjoazijskih stepa i stopiraju krotko masuci govedim kostima na
kojima je runskim pismom bilo ispisano: Madarska, ali niko nije umeo to da procita. Salto preko
Svedskog sanduka, ciganski toCak. Fiskulturnik je saopstio da se izmedu Tihog okeana i Panonske
nizije, dakle otprilike izmedu Amura i Dunava, prostire jedna nepregledna pustara. Na jednom kraju
smo mi, Madari, na drugom kraju je Gulag, tako da treba obratiti paznju kako se ponasamo. Lupao
je Samare obema rukama, s jedne pa s druge strane, kako se ne bismo zaneli i pali - bio je ljubitelj
zlatne sredine. Onda ¢u se ja radije uspentrati uz konopac, ili ¢u da optré¢im dva kruga - na sta je
rekao da on sada dize ruke od mene i dodao, naglasavajuéi svaku re¢ do te mere da mi je sabio
glavu medu ramena: on je hteo samo da, takoreci ru¢nim radom, stvori od mene postenog
madarskog trudbenika. Znao sam da nesto nije u redu, jer - s obzirom na to da je jezik nase najvece
blago koje nam je jos preostalo - mene su neprestano ucutkivali, brkali su poznavanje drustva sa
anatomijom, rodoljublje sa lingvistikom. Sve u svemu, Madari su dosli pre hiljadu godina, dolaze josS i
danas, niko ne zna odakle, a jos manje kuda. Onaj ko zna, u zabludi je. Ili nije Madar. Ili nije posten.
Pravi - i posten - Madar je sav u neki polumrak ususkan. Ili ga nema. Jedan Madar nije upadljiv,
naizgled mogao bi da bude bilo ko drugi, bilo gde da ga bacis, lako se asimiluje, izuzev u Madarskoj,
tu se bas ne snalazi, ne moze da se pomesa u masi, sprecCava ga zajednicki jezik. Madar je srpsko-
hrvatskog soja, unekoliko. Pomalo je bez domovine. Dolazi trasferzalom naroda, tera pred sobom
ogromna stada, i u ratu je neprestanom. SustiZu ga, otpozadi, Samari, takode ogromni. Nema trte-
mrte. Moja vizija madarstva se uobli¢avala tokom proucavanja dela Karla Maja i panoramske slike

Arpada Festija, i ona je u sebi eklekticki sjedinila progresivne tradicije Divljeg zapada i Divljeg istoka.



Madari su ziveli kao kauboji, a ratovali kao Indijanci. Sakupljali su umetnicka dela, mnogo pre
protagonista Velikih Geografskih Otkri¢a. Kortez i Pizaro su samo nastavljaci svetlih tradicija koje su
utemeljili Lehel i BulCu. Madarski Indijanci su napali Srednji vek, na pola puta, kao postansku
dilizansu, opkolise je uz ratne pokli¢e i svojim ubojitim strelama ustreliSe svakog ko bi neoprezno
promolio glavu. Napali su ¢ak i Vikinge, i Mavare, opljackali manastire, rasturili celu Evropu, ali nije
to pri¢a kojom bismo se mogli narocito ponositi. No, i ne pominjem je zbog toga. Onda su izbili na
Atlantik i shvatiSe da je tu kraj pasnjaka, da nema dalje, ne mogu na hitrim konjima obigrati celu
zemaljsku kuglu, jerbo im se tu unakrst isprecilo more. Sta su mogli, nego da se i sami popnu na
postansku dilizansu, seli su, dakako, na bok. I Karpatski bazen je nekad bio more, da smo na vreme
stigli, sad bismo bili cuveni moreplovci. Vlastito more, a ne nekakvo istorijsko, ne krvlju natopljeno,

niti kakva bezvezna iznajmljena vikendica.

Pionir sam, tim se di¢im! Hrabar i smeo. Cega da se plagim? Mojih dvadeset i pet kilograma je
otelotvorena utopija. Neprestano razvijam svoja znanja, i ¢inim to vedra lica i dobrovoljno, kao i
prijateljstvo medu narodima. Pionir sam, tim se di¢im. Gde god mogu, ja pomazem. I tebi, i tebi, i
tebi! Nisi uzalud zapao u nevolju. Ja sam nepokolebljiv, kao Sto je i vera nepokolebljiva u meni, ali i
u vama. Reakcija bezi glavom bez obzira i zavlaci se u misje rupe, ¢im ugleda moju crvenu pionirsku
maramu.

Pravila ponasanja pionira u dvanaest taCaka odrazavala su, u odnosu na normativnih deset Bozjih
zapovesti opisni pogled na svet. Bila je to projekcija ostvarene buducnosti. Pionir je potpuno
izgradeno, savrseno bice, njegovi su zadaci ovi i ovi, na primer uvek govori istinu - Sesta tacka.
Onda ipak, radije, Novi zavet. Onoga ko tebe kamenom, ti hlebom, nije loSe, tuca sa tortama,
narocito, deluje uvek efektno, kada reditelj ostane bez ideja. Cista burleska. Ali $ta se de$ava kada
jedan pionir izjavi da svi pioniri lazu? Jer celi razred zna da Sohar ne govori istinu, premda ima i
pionirsku maramu, i znacku, i pistaljku. I to dobru pistaljku, koju Sohar ne zasluzuje. Treba uvideti
da je i pionir samo Covek. To bi mogla da bude trinaesta tacka. Ali to je toliko evidentno da i nema
potrebe da bude formulisano u posebnoj tacki. Trinaesta tacka je neizrecena tacka. Svako ima neku
slabu tacku. Ja sam na primer ukrao logicku igru strpavsi je u zokne. Istina, bio sam joS samo
kandidat za pionira, i roditelji su me naterali da je odmah vratim, ali se videlo na njima da su jako
ponosni, jer su u blistavim, raznobojnim kolutovima i trouglovima videli neutoljivu glad za znanjem

svoga deteta - krada, inace, nije pominjana ni u jednoj tacki, ona je bila ugradena u sistem.

Bio sam nevin, ali mi to nije smetalo. Zapravo nisam ni imao pojma o tome. Svet je bio crno-beli,
videlo se lepo na televiziji. I danas mi je pred oCima produZetak englesko-argentinskog fudbalskog
finala, spajanje Badera i Majnhofa, Sojuza i Apola, smrt Elvisa, kralja (to nisam razumeo, ali tata je
bio sav skenjan), erupcija gasa u Zani, vulkanski oblak nad Mont Sent Helenom, madarski
kosmonaut i svetsko prvenstvo u sklapanju ¢arobne kocke u Budimpesti. Sport je bio uzbudljiv u



crno-belom, na boks-mecevima trebalo je gledati koliko koji bokser ima Strafti na ¢arapama. Jos se
se¢am koliko je strafti imala na nogama devojka na mom prvom randesu, ali nisam siguran u boju
njenih ociju, i sada je vidim u crno-beloj tehnici. Posle prvog poljupca roditelji su kupili televizor u
boji, pa se ispostavilo da su Holandani narandzasti, Italijani plavi, StaviSe, da ima i zelenih i crvenih
davola. Samo su Nemci ostali crno-beli, kao da su pod kaznom, i zemlja im je bila preseCena na dva
dela, nisam im bas zavideo.

Za vreme vecernjeg dnevnika je bilo kupanje. Mati bi ponekad provirila u kupatilo da proveri jesam li
jos ziv. Otac je u dnevnoj sobi gledao dnevnik. Da bi me zastitili od lazi, morali su znati detalje. 1z
kupatila sam mogao da ¢ujem samo mamine uzdahe - kakav je to darmar u kadi, napravicu poplavu
u stanu. Zagnjurio sam glavu u vodu. Pod vodom mi se obratio jedan glas, i saopstio mi Sta se toga
dana dogodilo u zemlji i svetu: stopedeset ljudi je naslo smrt ispod jednog kliziSta u Bangladesu,
izbila je revolucija negde u Zapadnoj Africi, sve¢ano su otvorili jedno zabaviste i jedan olimpijski
bazen, i da je Ferencvaro$ pobedio MTK, rezultat 2:1. Nisam imao pojma ko mi Salje ove poruke i
zbog Cega, ali je bilo ocito da ima neke planove sa mnom, jer mi je dosapnulo i kakvo ¢e vreme biti
sutra. Narednih dana mogao sam vec da razlikujem nekoliko glasova u kadi, sto je ukazivalo na
okolnost da imam posla s jednom organizacijom. Nacin komunikacije mi se ucinio logi¢nim, ja nisam
mogao nista da im porucim, jer pod vodom nema price, a oni su izgleda iskljucivo za vreme
vecCernjeg kupanja bili u stanju da stupe u vezu sa mnom, bez znanja mojih roditelja i vaspitaca.
Tesko sam shvatao, zbog Cega je ovoj organizaciji vazno da budem detaljno obavesten o najnovijim
vojnim manevrima u Poljskoj, ili koje su podunavske opstine dobile status grada, ali sam znao, ako
budem paZljivo slusao, da ¢e mi dati znak. Moj Zivot je pod vodom dobio dublji smisao. Kada mi je
prilikom jednog subotnjeg pranja kose moja mati, nista ne sluteéi, zagnjurila glavu pod vodu, jedan
veoma prijatan zenski glas Sapnuo mi je na uho da su od grada stradali usevi. Shvatio sam, Sta se
od mene ocekuje i, da budem iskren, nisam bio protiv: da pravim nered. Pred spavanje sam i ranije
vodio, u mraku, nepostedne podmornicke i vazdusne bitke, deSavalo se da dospem i na pod, i samo
zahvaljujudi svojoj nepokolebljivosti, pobeda bi uvek bila moja. Od toga dana, medutim, poput
vredne pcelice, sabotirao sam razvoj narodne demokratije. Zemljotresi, kraci i duzi nestanci struje,
eksplozije gasa, pozari i poplave, pratile su moj put. Na osnovu informacija dobijenih u kadi, obavio
sam primarnu selekciju vojnih objekata. Ako su negde svecano pustali u pogon neku fabriku,
termoelektranu, ja sam bio na licu mesta i radio svoj posao. Savet za uzajamnu ekonomsku pomoc¢
tapkao je iza gvozdene zavese poput onih ¢uvenih neimara koji su zidali Skadar na Bojani, ne slutedi

da je svaka cigla ostala u kudi.

Godine 1956. na petstogodisnjicu sjajne pobede pod Nandorfehervarom, granatiraju Budimpestu.
Sovjetska armija nastavlja tamo gde je 1944. prekinula, ukljucujuc¢i poneke nove lokacije. Grad je

pun rupa, rupe na zidovima zgrada, rupe medu zgradama, nove rupe se mesaju sa starim rupama, i
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pitanje rupa postaje stalna tema razgovora, da li je ova ili ona zgrada nagrdena prilikom takozvanog
oslobodenija ili u ovoj revoluciji, sada, pedeset i Seste, ili josS tada, Cetrdeset i Cetvrte - ne moze biti
Cetrdeset i Cetvrte, ta ovo je nova zgrada, ma kakvi bauhaus, zar ne vidis kako je terasa izvijena? A
onda je pao sneg i pokrio rupe, pa je pao novi sneg, i taj novi sneg se pomesao sa starim, niko vise
nije bio u stanju da kaze koji je sneg pokrio rupe, pa su ljudi ¢ekali otapanje, jer je zemlju zatrpao
vecni sneg. Izbrojano je Cetrdeset hiljada vedih, i viSe miliona manjih rupa. Budimpesta kao
metropola rupa. Rodio sam se u tom perforiranom gradu, i zidovi bolnice su bili nagrdeni rupama od
puscanih metaka, probuseni grobovi na grobljima. Pred mojim oc¢ima, ispred nosa mi je skliznula u
rupu izmedu dve granitne gromade nadgrobnog spomenika barona Manoa Krihine Svambergkog i
njegove supruge Marijane jedna belouska od bezmalo dva metra. Baron je umro 1956, a supruga
mu Marijana 1944. Klasna borba ili pijani kamenorezac? Onda je nadgrobna ploca jednog dana
nestala, zajedno sa nadgrobnim spomenikom - ostala je samo rupa. A jos kasnije na mestu te rupe
nikla je nova grobnica. Citav koloplet rupa i rup¢aga. Na rupi koja je stajala na mestu dedine kuce,
izgradena je kuca u kojoj smo mi Ziveli, moj otac se kao dete igrao u kraterima koje su bombe
nacinile u basti. Na mestu vecih rupaga dizane su viSespratnice, a manje su vispreno iskoris¢ene za
odlaganje dubreta: gomile bacenih televizora i elektroda u vrhu baste, informacioni otpad u
prestiznom Brdu Slobode. U jednoj takvoj rupi nasli smo avionsku bombu, sa elegantnim krilcima, ali
i ona je imama rupu na vrhu. Neko joj je odvrnuo eksplozivhu glavu. Popeli bismo se na zid, gurnuli
prste u rupe i, sklopljenih ociju, zamisljali metak. Najnovija istorija Budimpeste, pisana Brajevim
pismom. Budimpesta se inace slobodnim okom i ne vidi, nju je moguce samo ispipati kroz njene
rupe. Citati izmedu redova, ¢itave fasade hijeroglifa, epske i lirske varijacije, ratni grafiti, uopl tene

erotske poruke, jedna izvrnuta arhiva.

Etape trnovitih puteva mog polnog sazrevanja bile su obelezene smréu komunistickih diktatora. Moj
prvi seksualni dozivljaj se poklopio s preranim odlaskom Mao Ce Tunga, u zabavistu me je ujela
jedna devoijcica, zvala se Dijana. U vreme Titove smrti poceo sam da mutiram, kod Breznjeva sam
imao prvu poluciju. Tri dana radio je emitovao samo ozbiljnu muziku, smatrao sam da su malkice
preterali, negde su ¢ak obustavili i nastavu. A onda se dugo nije desilo nista, probe radi odveo sam
jednu devojku u bioskop, ali je film bio previse uzbudljiv, ruka mi se ukocila. U gimnaziji su se
dogadaji ubrzali, izmedu prvog poljupca i prve strastvene noci proslo je svega nekoliko meseci: posle
Andropova, i Cervenko ja bacio kasiku. Samo nekoliko nedelja kasnije po$ao je za njima i Enver, ali
o tome necu pri¢ati. G.-a sam upoznao na dan Causeskuovog pogubljenja. Kim Ir Sen je
prevrednovao moja dotadasnja saznanja po sasvim novim kriterijumima, srecom, sud je odbacio
optuzbu. Fidel. Nasa Ziva puska i njemu sprema grob...

U osnovnoj skoli smo naucili da piSemo slova u nizu. Reci su bile u jednoj knjizi, kao resenje, trebalo
ih je samo procitati. U recniku su bile popisane sve reci koje smo upotrebljavali u govoru. Recnik je

pripadao svetu odraslih, ali sam osecao da je on nekako i iznad njih, da recnici imaju nekakvu



nadljudsku moé. Sta god da si kazao, a da to nije bilo u knjizi, nije imalo smisla. Samo ako je bilo
upisano.

Recnik reda jednu iza druge akve reci koje se u zivotu nikad ne pojavljuju zajedno. Recnik je mesto
susreta, on ozakonjuje sluc¢ajnosti, poput azbu¢nog redosleda imena u skolskom dnevniku. I sSkolski
dnevnik je zapravo recnik, u kojem si evidentiran po prezimenu i imenu, sa podacima o rodenju,
imenom i zanimanjem oca. Znaju da su mi roditelji elektro-inzenjeri, a da sam ja dete roditelja
elektro-inzenjera, Sto znaci da se verovatno ponesto razumem u osigurace. Pisaca nije bilo u
razredu, tada bismo stvar mogli da proverimo jednim prostim testom. Abeceda je izgledala
nepobediva, nalazila se, u neku ruku, izvan vremena dostupnog Culima. Na koga ¢e danas dodi red?
Vec u trenutku rodenja bio sam jedna - rec.

U re¢niku su sve rec¢i nezamenljive, a ujedno je i, svaka za sebe, suviSna, samo zajedno imaju
smisla, kao i spisak u dnevniku. Solidarnost reci stvara jezik, kao Sto se i u razredu uspostavlja

solidarnost, bilo ko moze da dode na red, i svaki dan pocinje prozivkom.

Kao Zeravica na vrhu moje poslednje Havane koju sam pusio ispred diskaca u Cilebercu?, ¢ekajuéi
jugoslovenske drugarice, tako blista i doba u kojem smo, neuki i slepi, u znaku internacionalizma
trasirali puteve u lepsu buduénost. Igrao sam stiskavac sa svim drugaricama redom, prizori stranih
pejsaza razvezli su njihove jezike, uvukli smo se, nocu, kroz prozor u baraku br. 8, i bezali kroz
zatvoreni prozor, kada se Ivan uspanicio da su dosli po nas. Raspust se zavrsio, pa smo se dopisivali
sa inostranstvom, i nadali se ¢vrsto da ¢e nas iduceg leta pozvati na more, i da ¢e dotle i drugarice
da porastu, i da ¢e sve da tresti od muzike grupe ABBA i BONEY M. Tada je putnik jo§ mogao sa
sigurnos¢u da zna na ¢emu je, posto je na ruziCastoj polovini geografske karte jos opstojavao
miroljubivi svet, na toj polovini je covek mogao da ude samo u jednu partiju, da stanuje u
jednoobraznim kuc¢ama, nije se bojao jednog vuka, jednako je usluzivan u prodavnicama, istom
aluminijumskom kutlacom su delili Corbu, istu ¢orbu, i negde su i hamburgeri li¢ili u svojoj
razlicitosti, kao i neizreciva zmrzlina, koznate virsSle na Aleksander Placu, rumunski viski, albanska
konzerva dagnji. U svemu se osecao nekakav karakteristi¢an Stih, sto nije bilo imanentno stvarima
samim, nesto neodoljivo svojstveno ovom drugom svetu, nesto Sto se, koliko god ga Zvakali, stalno
pretvaralo u nekakav kompaktni blok u ustima.

U osnovnoj skoli smo naudili da piSemo slova u nizu. Reci su bile u jednoj knjizi, kao reSenje, trebalo
ih je samo procitati. U re¢niku su bile popisane sve reci koje smo upotrebljavali u govoru. Recnik je
pripadao svetu odraslih, ali sam osecao da je on nekako i iznad njih, da recnici imaju nekakvu
nadljudsku mo¢. Sta god da si kazao, a da to nije bilo u knjizi, nije imalo smisla. Samo ako je bilo
upisano.

Recnik reda jednu iza druge akve reci koje se u zivotu nikad ne pojavljuju zajedno. Recnik je mesto
susreta, on ozakonjuje slucajnosti, poput azbuc¢nog redosleda imena u Skolskom dnevniku. I Skolski

dnevnik je zapravo recnik, u kojem si evidentiran po prezimenu i imenu, sa podacima o rodenju,



imenom i zanimanjem oca. Znaju da su mi roditelji elektro-inZzenjeri, a da sam ja dete roditelja
elektro-inzenjera, Sto znaci da se verovatno ponesto razumem u osigurace. Pisaca nije bilo u
razredu, tada bismo stvar mogli da proverimo jednim prostim testom. Abeceda je izgledala
nepobediva, nalazila se, u neku ruku, izvan vremena dostupnog culima. Na koga ¢e danas dodi red?
Vec u trenutku rodenja bio sam jedna - rec.

U recniku su sve rec¢i nezamenljive, a ujedno je i, svaka za sebe, suviSna, samo zajedno imaju
smisla, kao i spisak u dnevniku. Solidarnost reci stvara jezik, kao Sto se i u razredu uspostavlja
solidarnost, bilo ko moze da dode na red, i svaki dan pocinje prozivkom. Citaju nam imena da vide

da li smo svi tu, od prozora do Zirafe, od Almasija do Zupana, svi.

Slovo O na sredokraéi madarske abecede je pravilan krug Cije su sve tacke jednako udaljene od

centra. Stoga se centar slova O moze smatrati i srediSnjom tackom madarskog jezika.

Moj profesor ruskog jezika je govorio da ¢u razumeti slovensku kulturu kada budem u originalu
procitao Rat i mir. Njemu je to uspelo na transsibirskom ekspresu, tour-retour. Onda bih radije
Zlocin i kaznu, sa njim bih izasao na kraj do Moskve. A moZda bi bilo dovoljno da apsolviram samo
zlocin. A nazad bih mogao da se vratim Aeroflotom, i Aeroflot je veoma lepa re€. Kao kolonjska
voda, ekstrahovana iz bojnog otrova. Jezik je bio deo prerusavanja, trebalo se praviti kao da znamo
ruski. Nu! Cetrdeset i pet minuta sam gledao ruski, klimao glavom ruski, uzdisao ruski, i lepo sam
izloZio primerak Rata i mira na klupu.

Nije mi ni padalo na pamet, da bi znanje jezika moglo da bude i korisno. Znanje je bilo uslov rasta,
nesto samo po sebi, ako si hteo da narastes, uradio si domaci zadatak. I ruski smo ucili zbog toga,
jer je to jedan divan jezik, a ne kao da madarski nije predivan. U to vreme su samo profesori ruskog
jezika govorili ruski, uglavnom sredovecne zZene farbane kose. Militantna etnicka manjina sa
plemenskim seansama. Bili su opsednuti izvestajem, to je bio uslov opstanka, izvestiti o brojnom
stanju pre svakog ataka. Ruskog vojnika video sam samo na filmovima, ratnim, ali i ti filmovi su bili
sinhronizovani. Pravog ruskog vojnika video sam prvi put kada su odlazili. ZavrsSio se hladni rat, a
zavrsio se i mir, nije viSe bilo razloga poloZiti zivot za njega (ako treba), Rusi su na pijacama
prodavali opremu po simboli¢nim cenama. Moj drugar hteo je da kupi padobran, ja sam bio tumac.
Parasut jest, pitao sam, imate li padobran, ali nisam mogao da se uzdrzim, prasnuo sam u smeh,
izostalo je t, blagi Boze, sovjetski pomocni glagol se rimuje sa americkim yes, znaci nisam uzalud
ucio. Isto je, recimo, yankee go home, i pasli damoj, okupacija je samo jedna linija na mapi, jedna
Desetar je odgovorio na madarskom, to ¢e vas stajati dve votke, rekao je i pokazao prstom dve
votke, s obzirom na to da ih je dvojica. Interesovao se, kako nam ide Skola. To sam shvatio kao
neprilicnu familijarnost, pa sam samo promrmljao nesto sebi u bradu, kao nu-nu, onako kako sam to
video u Tihom Donu. Na to je ispri¢ao da i on ima sina, zove se Sergej, i da zna da ni nama nije lako,
Sta bismo rekli na jedan skoro nov Kalasnjikov? Ili tu je ovaj pistolj! Nisam neki ljubitelj slatkisa, ali
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imam osecaj da se ovako osecaju debeljuce u poslasti¢arnici. Dao bi i dobos pride, a onda mozemo i
da popijemo po jednu, za stara dobra vremena. Stara dobra vremena, kada mene jos nije bilo, a
nasi su se ocCevi ubijali, zar na to da pijem sa neprijateljskim vojnikom koji mi se obra¢a na mom
rodenom maternjem jeziku. Na zdvave, kaze podoficir, jezik je genijalan! I Sergej se zove Sergej,
kao njegov sin, za nas je Serjoza - tutne mi flasu u ruke, i citira Petefija, bez greske. Madarska je
zemlja poezije, kaze. Ispricao sam mu da je grupa madarskih nauénika identifikovala Sandora
Petefija u jednom zenskom skeletu iskopanog u Barguzinu. Njega to uopste ne iznenaduje, kaze,
Rusija je ogromna. Nije nametljiv, samo se trudi da bude usluzan. Ne odlazi bas rado ku¢i, navikao
je ovde kod nas, voli Madare, narocito Madarice, namigne, kao, znamo na Sta misli. Namignem i ja,
pavlovljevski, znam, ¢im se o Zenama povede re¢, treba namignuti. Ne bismo viSe smetali, ma kakvi,
nastavlja i dalje na madarskom, imaju vremena. Bice bolje da pripazim, pomislih, mozda ovaj Rus
uopste i ne govori ruski, obro-ugro dvostruki agent? Povlacimo se pitomo masudi u znak pozdrava,
ima i nekoliko ru¢nih bombi, vi¢e za nama, defanzivnih, naravno, da li nas zanimaju?

1 Csillebirc, najelitniji letnji pionirski kamp u razdoblju postojeéeg socijalizma u Madarskoj.
Preveo s madarskog Arpad Vicko
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