Péter Zilahy - Zadnje Okno-Zirafa (odlomki iz romana)

Okno-Zirafa je bila slikanica, iz katere smo se ucili brati, ko tega Se nismo znali. Jaz sem
ze znal brati, pa vendar sem se tega moral uciti, saj cemu pa potem je Sola. Okno-zirafa
nam je poljudno in v abecednem redu odprla nastezaj vrata v svet. Vse je imelo svoje
mesto in smisel, simbolni in vsakdanji, iz nje smo lahko izvedeli, da sonce vzhaja na
vzhodu, da imamo srce na levi strani, da je oktobrska revolucija novembra in da se v
okno upre svetloba - Cetudi je zaprt. V oknu-Zirafi se je kopicilo sedmeroglavih zmajev,
vil, hudiCev in kraljeviCev, Ceprav je o njih pisalo, da ne obstajajo. Spominjam se
Cetverice razlicnih zmajev, ki niso obstajali, in treh kraljevi¢ev. Okno-zirafa me je od
zloga do zloga naucilo brati med vrsticami. To se je razumelo samo po sebi, kakor tudi
to, da je treba s cik-cak zajc¢ki v posteljo, nikomur ni padlo na pamet, da bi kaj spraseval.
Okno-zZirafa je okno-Zirafa. Okno-zirafa je ¢as mojega otrostva, oblacilnica, ura
telovadbe, nenehna rast, doba pred lepsSim obdobjem, mehka diktatura, moja domaca
naloga, moja nedolznost, moja generacija. Okno-zirafa je knjiga, v kateri med drugimi
nastopam tudi jaz sam. Dvajset let pozneje me je nekdo povprasal po tem, in Sele takrat
sem dojel, da gre za prvo in zadnjo besedo v abecedi, za alfa in omega, okno in Zirafa®.
Seveda. Okno je zacetek, skozi okno pride svetloba, zirafa pa je kon¢no neskoncno,
nadrealizem, vzplamenele Zirafe, Zivljenje na veke! Leksikon, ki vsebuje tisto, kar
drugace izostane.

Okno-zirafa je tudi v Parizu, videl sem ga na neki razglednici, pravijo mu ajflov stolp.
Poslala mi ga je Zsofi Brinner, ki je disidirala s starsi v Francijo in se zdaj udi iz
francoskega abecednika. Ajflov stolp ima dolg vrat, Stiri noge in ogromno oken. Hkrati je
okno in Zirafa, tudi ime lepo zveni, je spodbuda in obljuba, presega modrijansko retoriko
majhna sem bila, piske sem pasla, pisSke so Civkale, jaz sem pa rasla ..., nenadni skok, ki
te premami z obeti dokoncnega preloma s pogledom navzgor, degradira razmeroma hitro
dvigalo, vzpenjajoce se po sredini, na tehni¢no vprasanje. Tudi Zsofi Brinner je malce
spominjala na zirafo, le da ni imela oken ne hitrega dvigala. Ko je pridrobila k moji klopi
z nogicami kot zobotrebci in dovolila, da povoham njeno diSeCo radirko, je zastalo hitro
dvigalo v mojem grlu. Ocaran sem zlogoval celo noc¢, ¢rke so mi begale pred ocmi kot
macje oci na cesti. Naslednjega dne je Zséfi disidirala. Razrednik nas je obvestil, da so
nepricakovano odpotovali. Lahko bi bil rekel, s tragi¢no naglico generalnih sekretarjev.
Diseca radirka je pustila v moji dusi neizbrisljivo sled. Da niso Sli letovat, smo izvedeli
pozneje, ko je namesto nje prispel ajflov stolp, mo¢no podoben zirafi, kar vse je seveda
imelo smisel le za bero¢ega med vrsticami. Dobra beseda kot family frost.

Prvi spomin iz otrostva: plazenje po vseh stirih, tih pocitek v vrtcu. V zagrnjeni sobi sije
luna na bele odeje. Ne more biti luna, saj zvecer nismo v vrtcu. Po vseh stirih se plazim
pod posteljami, bojim se, da se bom, ¢e se bodo prebudili ostali, prebudil tudi jaz. Sam
sem, malodane fiktiven otrok, lovim ravnotezje na skripajo¢em parketu, v kolena se mi
zadirajo drobtine. Majhen sem, nihée me ne vidi, plazim se naprej po ogromni sobi, zdi
se mi, kot da to po¢nem Ze ure. Izogibam se rokam in nogam, ki visijo navzdol po belih
rjuhah. Crkujoci angelcki. Oblaki ovcice plavajo v pravilnem zaporedju, pedofilna nebesa,
mehke prstne blazinice, jamice v lickih, svedrasti kodri. No! Nekdo mi pod posteljo pride
nasproti, tréiva z glavo, zaradi rjuhe mu ne vidim v obraz. Za vrat mi diha z vroco sapo.
Pridejo vzgojiteljice, nosijo bele obleke, bele kratke nogavice in bele copate, prihuliva se
k tlom, z drobno rocico me zgrabi za drobno roko, dlan se mi poti. Joj!

Velikanski park okoli vrtca je bil poln prikritih skrivaliS¢. Vecina stvari je brzda Se vedno
tam, kjer sem jih skril. Za zivo mejo sem nasel vesco in jo zatlacil med suhe liste. Mislil
sem, da je igraca, toda ob mraku je odletela. Zivljenje mi jo je vzelo. Trula. Ni¢ zato,
pripravljal sem se na veliki met, svojo muco sem hotel nauciti leteti. Stal sem na vrhu
kletnih stopnic, pojasnil sem ji, kaj mora storiti, potem pa mar$! Zive stvari so
nepredvidljive. Moja zbirka ves¢ se je nenehno dopolnjevala in mnozila: nad mestom se
preletavajo psi, macke, zelve, prijatelji, sorodniki, ljubimci. Vrnil se bom ponje.



Pri prakticnem znanju smo rezljali lesene mece in sulice, k ¢emur nas je podzgala hladna
vojna. Moja usta so krokodilje zazijala, ko so nas naskodili indijanci in se mi je puscica
zadrla v grlo. Bil sem jenki. V BolnisSnici Jdnos so me Ze ¢akali, in se domala pritozZili, da
sem jih bil v zadnjem ¢asu zanemaril. Po letu 56 so nam prepovedali orozje kot igraco,
da se ne bi prevec vziveli v igro. Z nasim doma izdelanim orozjem je bilo namre¢ mogoce
ubijati. Ponavadi so bili Rusi indijanci, Ameri¢ani kavboji, prej ali slej pa se je vsak
bojeval proti vsakemu. Nemes je dobil maceto iz brizgane umetne mase, kupil mu jo je
oce ob vrnitvi iz Vietnama. Prav je priSla v dZungelskem boju, toda imeli smo malo
smodnika. Toliko ¢asa sem skakal ocCetu po glavi, dokler mi ni z Zahoda prinesel
revolverja, prav tako iz umetne mase. To je bil prodor. Ne morem se pritoZevati, vsega
smo imeli: kvarc uro, juzno sadje, avtomobilcke match box. V Manon smo hodili kupovat
luksuzne predmete. Oce ni napredoval, ker ni vstopil v partijo, a je dobival visoko placo,
ker so ga potrebovali kot strokovnjaka. Moji starsi niso politizirali. Psovali so sistem, niso
pa se borili proti njemu. Psovali so tudi mene, a se niso borili proti meni, ocenili so, da bi
bila borba brezupna.

Poleti smo jadrali na Blatnem jezeru, pozimi, ko je jezero zamrznilo, pa smo se urili na
Budimskem gradu. Tekali smo okoli obzidja in Abdurrahmanovega groba v obliki falosa in
s turbanom na glavi, ki se mi je zdel kot globus. Imel sem visokoleteCe nacrte, kako bom
Sel z ladjo okoli sveta, in ne bom bruhal. O tem, da je zemlja okrogla in ne plos¢ata, so
pricale moje Sportne poskodbe. Najblizje pristanisCe je bilo na zemljevidu, moja velika
geografska odkritja v svetovnem atlasu so se zacela na 16. strani. Sprva sem imel
Ameriko za Indijo, toda vztrajna odisejada po zemljevidu je prinesla dolo¢ene rezultate.
Na obalnem koncu neke drzave v zemljepisni igri mesto-drzava sem opazil, da lezijo na
ravni ¢rti od Severnega morja do Perzijskega zaliva med Brugge in Basro prestolnice, ki
se za¢nejo na B-. Os Bruselj-Bonn-Bécs2-Budimpesta-Bukaresta-Bagdad je govorila sama
zase in ker sem si bil na jasnem s tem, da vplivajo na nastanek mest tudi reke, morja in
hribi, se mi pritegnitev mest Bratislava, Beograd in Bern v ta okvir ni zdela vzeta iz
zraka. Vzhodno lego Berlina lahko jemljemo kot tektonski spodrsljaj jezika, kar so
velesile popravile po drugi svetovni vojni. Videti je bilo, kot bi moje odkritje podpiralo
mesta na B, ki so lezala v blizini prelomnice: severno brabantska Breda pri belgijski meji,
Basel in Bolzano v Alpah, Baden Baden v Badnu, Bayreuth in Bamberg na Bavarskem,
starodavno slovasko mesto Besztercebanya, moravski Briinn in Badacsony ob Blatnem
jezeru (moj Bled). Morda malce izpade bosanska Banja Luka, toda na prelomu lezi
Brasov na Sedmograskem. SekajoC Balkan tece jezikovna tektonska prelomnica do obale
Crnega morja prek bolgarskega Burgasa do Bosporja, kjer si sledijo Istambul, odnosno
Bizanc, potem pa stara osmanska prestolnica Bursa. Iz mnozice turskih mest z zacetnico
na B, ki padejo na pot, lahko zaradi perecih anomalij povzdignemo Batman na Tigrovi
obali in sosednji Bitlis. V smeri proti Bejrutu lahko ob rahlem biblijskem ovinku spravimo
v zep Se Biblos, Balbek in Betlehem, medtem ko stojijo poleg Bagdada rusevine Babilona.
Ocitno je bilo, da je potrebno narisati takSen morfoloski zemljevid, ki bi pokazal, da je
igrala ¢rka B vsaj takSno vlogo v razvoju civilizacije kot doline velikih rek. Zgodovina od
Babilona do Bruslja se suce okoli svetovne osi ¢rke B, novorojencek od nezavednega
Cebljanja do Banske Bistrice. Pred mano se je zacrtal nekaksen nadnacionalni Globus in
in verjel sem, da bi nas uporaba ustreznega zemljevida in logopedije pripeljala v leta
pred Babilonom, ko je Clovestvo govorilo Se en jezik. Z ozirom na to, kako pogosto so se
spreminjale Crte na zemljevidu v teku naSega stoletja, sem cutil pod nogami sorazmerno
trdna tla.

Dan obrambe domovine se je za naju z Gerg6jem predcasno koncal. Zaman sva pobesSala
nos. Stric Sanyi naju je peljal domov s svojim avtomobilom, najini kravati sta bili
spravljeni pri njem. Eno je bilo nepreklicno: za vedno nama bodo prepovedali vsakrsno
domoljubno dejanje, ne bom ve¢ smel deklamirati *Domovine klic: Madzar!” In nikoli vec
ne bova branila domovine. Ker sem enkrat v Zivljenju zavezal kravato na napac¢no mesto!
Stricek Sanyi je morfoloski genij, govori v parolah in svobodno asociira glagolske pripone
- vsaka njegova beseda je jezikovna inovacija, jezik je njegova kravata - jaz pa bom, ce
Zze ne morem biti pionir, pisatelj. Tudi o tem bom pisal. Bridko, toda iz srca in po resnici.



Ex pionir in vrhunski golman, drzavni finalist na tekmovanju iz ruscine, veckratni prvak
tekmovanja 12. rajona v deklamiranju, ki sem z navdahnjeno deklamacijo “"Domovine
klic: Madzar!” spravil v solze uciteljico za glasbo in ves dekliSki zbor. Kaj bi bilo Sele, ¢e
bi mutiral! Svoja najlepsa leta sem zapravil za gibanje, nisem disidiral v tujino pri sedmih
letih v Pariz kot Zsofi Briinner in namesto francoskih mademoiselle moram poslusati
spregatev striCcka Sanyija, ki je spet napravil v stavku obrat za 180 stopinj, izvedel
ujemanje povedka z osebkom za tri stavke nazaj, jaz samo ugibam, da bom razumel, z
rasto¢im poudarkom zavil v krivino in nepri¢akovano napravil piko. Potem gleda - izraza
nekaj simbolnega - gleda tistega, ki mu je bilo namenjeno. Gleda nas, ki naj bi razumeli.
Kako naj ne bi razumeli. Kako naj ne bi ne razumeli. Ni konca s krajem, tu bomo zgnili v
osnovki, iz meseca v mesec nas z rafiniranimi zdravniskimi instrumenti vse bolj krcijo,
nam gledajo v spodnje gate, le kaj vidijo!

Zgodovinska zgradba na Orlovskem hribu, kamor sem hodil v Solo, je bila, preden so ga
prenovili v izobrazevalno ustanovo, nunski kloster. Ob vkorakanju Nemcev je bil v
gledaliski dvorani vrhovni Stab, tu so zaprli vojaskega generala Budimpeste. V gledaliski
dvorani smo imeli telovadbo, tekali smo v krogu ob zgodovinskih zidovih, lekcija iz
domoznanstva v zaskoceni legi glave. Madzari so prisli po avtocesti narodov, je rekel
profi s somjimi brki, in dobro se je sliSalo. Po stepi potujejo avtostop z mozgovo kostjo v
roki, na kateri piSe v runski pisavi: Madzarska, toda nih¢e ne zna prebrati. Kozlovski skok
Cez Svedsko skrinjo in kolo na rokah ob doskoku na zemljo. Gospod ucitelj meni, da se
razteza od Tihega oceana do Alfélda ena sam stepa, bolj ali manj med Amurjem in
Donavo. Na enem koncu so Madzari, na drugem Gulag, glejmo torej, kako se obnasamo.
Klofutal nas je z obema rokama, da ne bi zgresili s smeri - to je bila zlata sredina. Raje
plezam na drog ali te¢em dva kroga, je rekel, potem ko je ze odmaknil roki z mene, a se
naslonil name z vso tezo poudarka, da zeli izklesati iz mene samo postenega Madzara.
Vedel sem, da nekaj ne stima: namrec, Ce je jezik naSe najvelje bogastvo, zakaj so me
potem hoteli pripraviti do tega, da bi drzal jezik za zobmi, domoznanstvo so zlili z
anatomijo, domoljubje s slovnico, solidarnost pa s klesanjem. Skratka, Madzari so prisli
pred tisoc leti, in prihajajo Se danes, Ce Ze niso umrli. Nihce ne ve, od kod ne kam. Kdor
ve, se moti. Ali ni Madzar. Ali ni posten. Madzar je zavit v poltemo. Ali ga pobere tja.
Madzar ne vzbuja pozornosti, videti je kot kdo drug, zlahka se asimilira kjer koli, z izjemo
MadzZarske, tam se ne more asimilirati, ovira ga skupni jezik. Madzarscina je malce
srbohrvaska. Malce brezdomovinska. Madzar pride po glavni cesti, Zene ogromne crede in
je stalno na bojni nogi. Velikanske klofute prihajajo za njim kot suh in topel fen.
Nobenega mis mas. Moja podoba madzarstva, ki se je izoblikovala med proucevanjem
Karla Maya in Fesztyjeve panoramske slike je zdruzila divji zahod in progresivne tradicije
divijega vzhoda. MadzZari so ziveli kot kavboji in se borili kot indijanci. Zbirali so zaklade
umetnosti, prehiteli velike zemljepisne odkritelje. Cortez in Pisarro sta potomca Lehela in
Bulcsuja. Madzarski indijanci so napadli srednji vek, ga na pol poti, kot kaksno postno
kocijo, med vikom in krikom obskocili in zadeli s puscico vsakogar, ki je pomolil glavo
ven. Napadli so tudi Vikinge in Mavre, opustosili samostane, razdejali rit Evrope, toda ne
spodobi se biti ponosen na to. Ne pripovedujem tega zato. Potem so si ogledali Atlantski
ocean in spoznali, da je konec pasnikov, zemlje niso mogli obkoliti med vikom in krikom,
morije se je raztezalo v Sir in daljo. Kaj naj bi bili storili, vkrcali so se na postno kocijo, v
kabino nad kolesi. Tudi Karpatski bazen je bil morje, ¢e bi prispeli zacasa, bi bili
pomorsko ljudstvo. Svoje morje, ne zgodovinsko, ne namoceno v krvi, ne najet vikend za
konec tedna.

Jaz sem pionir! Pogumen in smel. NiCesar se ne bojim! Mojih petindvajset kilogramov je
utelesena utopija. Brez premora razvijam svoje znanje, dobro - in prostovoljno, kakor
tudi prijateljstvo med ljudstvi. Jaz sem pionir. Pomagam, kjer morem. Tebi, tebi, pa tudi
tebi. Nisi zaman zaSel v tezave. Neomajen si, kot zaupanje v meni, kot tudi v vas. Od
enega samega potega moje kravate se reakcija razbezi v joku in stoku.

Dvanajst tock pinirjev zrcali v nasprotju z normativnimi desetimi zapovedmi opisni
aspekt. Projicira dovrseno prihodnost. Pionir je popolno bitje, ves Cas v pripravljenosti,



dela to in to, na primer vedno govori resnico — Sesta tocka. Potem imam Ze raje Novo
zavezo. Ce vrzejo vate kamen, jim vrzi nazaj kruh. Obmetavati se s hrano $e ni tako
slabo, obnese se vedno, kadar ustvarjalcu zmanjka idej. Takrat se rodi burleska. Kaj pa
Ce pravi pionir, da vsi pionirji lazejo? Kajti cel svet naj izve, da Sohar ne govori resnice,
Ceprav ima kravato in piscalko? Piscalka je majhna, a Sohar tudi te ni vreden. Treba je
uvideti, da je tudi pionir ¢lovek. To bi bila lahko trinajsta toc¢ka, a je tako ocitna, da ni
potrebe po posebni toc¢ki. Trinajsta tocka je neizrecena tocka. Vsak ima Sibko tocko. Jaz
na primer sem ukradel neko logi¢no igro in jo skril v nogavico. Res pa sem bil takrat Se
ciciban. Starsi so mi ukazali, naj jo nesem takoj nazaj, zraven pa bi bili o¢itno ponosni na
nepotesljivo fantovsko zZeljo po znanju, ki so jo videli v sijo¢ih barvnih krogcih in
trikotnikih. Za krajo ni bilo nobene tocke, vgrajena je bila v sam sistem.

Rodil sem se v petindvajsetem letu osvoboditve. Lenin bi bil star sto let, Sveti Stefan
tisoC. Med njima se je utelesila nula kot kilometrski kamen pred predorom v smeri
Veriznega mosta, moje izhodis¢ne tocke, to je Budimpeste. TisoCdevetstosedemdeset:
predaja orjaskega letala Boeing 747 (Jumbo Jet-a), zacela so se sovjetsko-ameriska
pogajanja o razorozevanju, odprli so prvo metrojsko linijo v Budimpesti, Brazilija je
tretji¢ svetovni prvak, vsak lahko na vsake tri leta potuje na zahod, splaca se varcevati
(Mladinska hranilna vloga). Ob predaji stotiso¢ega avtobusa Ikar so me starsi vpisali v
Solo. Vzporedno z mojim Solanjem se je gradila veleblagovnica Skala Metro, eno
nadstropje na leto, skoraj vse v skoraj vsakem nadstropju. Pri osmem so koncali. V zraku
je bilo potovanje. Se ko sem bil plod, se je mati namakala v Crnem morju, morda zaradi
tega pogosto trpim pomanjkanje soli. Ponoci se prebudim, mati plava pesjaka v temi
jam. Z obale onstran klicejo, ali bom Ze prinesel tisti kozarec vode.

Bil sem devica, pa me ni motilo. Blagega pojma nisem imel o tem. Svet je bil ¢rno-bel,
lahko si ga gledal na televiziji. Se danes mi je pred o¢mi podalj$ek nogometa med
Nizozemci in Argentinci, sovpadanje Baader-Meinhofa in Sojuz-Apolla, Elvis, kralj,
njegova smrt (tega nisem razumel, toda moj oce je bil sesut), eksplozija plina v Zsani,
vulkanski oblak nad Goro sv. Helene, madzarski vesoljski polet in svetovno prvenstvo
igre z Rubikovo kocko v Budimpesti. Sport v ¢rno-beli barvi je bil vznemirljiv, na
boksarski tekmi si moral biti pozoren na to, koliko prog ima kdo na nogavicah.
Spominjam se tudi svojega prvega zmenka, spominjam se Stevila prog na nogi punce, o
barvi odi nisem vec preprican, Se zdaj vidim ¢rno-belo. Po prvem poljubu so starsi kupili
barvno televizijo in izkazalo se je, da so Nizozemci oranzni, Italijani modri, so tudi zeleni
in rdeci hudici, le Nemci so ostali ¢rno-beli, kot bi ostali v kazenskem prostoru, tudi
njihova drzava je ostala razsekana na pol, nisem jim zavidal.

Med porocili sem moral v kopalnico. Mati je priSla od c¢asa do Casa preverit, ¢e sem Se
Ziv. OcCe je gledal televizijo v dnevni sobi. Da bi me lahko obvarovali pred lazmi, so morali
poznati podrobnosti. V kopalnici je bil mogoce slisati samo vzdihovanje moje matere --
kaksen cirkus naredim v kadi, potopil bom stanovanje. Potopil sem se. Pod vodo me je
dosegel glas, ki je porocal o dogodkih tistega dne po svetu: zemeljski plaz v Bangladesu
je pokopal pod sabo sto petdeset ljudi, nekje v Zahodni Afriki je izbruhnila revolucija,
odprli so neki vrtec in olimpijski plavalni bazen, MTK je premagala Fradija z 2:1. Nisem
vedel, kdo mi posilja sporocila in zakaj, toda bilo je ocitno, da ima nacrte z mano, ker mi
je prisepnil tudi to, kakSno bo vreme. Naslednjega dne sem razlodil v kadi Zze vec glasov,
kar me je navedlo na misel, da imam opravka z organizacijo. Nac¢in komunikacije se je
zdel logicen, jaz jim ne morem ni¢ sporociti, ker pod vodo ne morem govoriti, oni pa so
lahko stopili v stik z mano brez vednosti mojih starSev in vzgojiteljev izklju¢no med
kopanjem. Tezko sem razumel, zakaj je za organizacijo tako pomembno, da bi bil
podrobno obvescen o najnovejsih vojaskih vajah na Poljskem ali da so vasi globoko v
Prekdonavju povzdignili do mestnega ranga, toda vedel sem, da bom razbral njihov znak,
¢e bom dovolj pozoren. Moje bivanje pod vodo je dobilo globlji smisel. Ko mi je mati med
nedeljskim umivanjem las ni¢ hudega slute¢ potopila glavo pod vodo, mi je neki prijetni
zenski glas zasepetal, da je toca potolkla pridelek. Razumel sem, kaj pricakujejo od
mene: ustvarjati zmesnjavo, na kar, iskreno povedano, sploh nisem imel pripomb. Ze



tudi prej sem se, potem ko sem Sel spat, bojeval v temi s podmornicami in lovci, vnema
me je vcasih zanesla tudi na tla, in samo svoji neomajni drzi se imam zahvaliti, da je bila
konc¢na zmaga moja. Od tistega dne dalje sem sabotiral razvoj ljudske demokracije kot
marljiva ¢ebelica. Zemeljski potresi, izostanki elektrike, eksplozije plina so mi dolocali
ritem. Na podlagi vesti, dobljenih v kadi, sem odkril lokacije vojaskih objektov. Ce so
imeli primopredajo kakSne tovarne ali elektrarne, sem bil tam, in opravil svoje delo. SEV
je teptal za zelezno zaveso kot krvolo¢ni Brdavs, ne da bi trohico slutil, kaksna lipa raste
na domacem dvoriscu.

Leta 1956, na zmagovito petstoletnico Nandorfehérvara®, so razstrelili Budimpesto.
Sovjetska zveza ozZivi tradicijo iz leta 1944 z vkljuditvijo novih prizoris¢. Mesto je
preluknjano, luknje so v zidovih his, luknje so med hisami, nove luknje se mesajo s
starimi, kot stalna tema pogovora pa se obraca, ali je ta in ta hiSa preluknjana zaradi
zasedbe ali revolucije, ali iz 56. ega ali nemara iz 44. ega, toda, saj to je nova zgradba,
to pa Ze ni bauhaus, ne vidi$ ukrivljenih teras. Padel je sneg in zametel luknje, Se je
padel nov sneg in se pomesal s starim, da ni nihce vec vedel, kateri sneg je pokopal
luknje. Ljudje so Cakali, da se stopi, kajti drzavo je napadel vecni sneg. Stirideset tisoC in
vec milijonov majhnih lukenj. Budimpesta je mesto lukenj. Rodil sem se v tem
preluknjanem mestu: luknje, ki so jih izbile Storklje v zidove bolniSnice, luknje v
nagrobniki na pokopalis¢ih. Pred mojim nosom je zdrsnil dvometrski goz v grob barona
Manoja (in gospe soproge Marianne) Kruchina Schwanberga. Baron je umrl leta 1956.
Marianne leta 1944. Razredni boj ali pijan grobarski kamnosek? Potem je nagrobni
kamen izginil, za njim je ostala le luknja. Na mestu luknje je potem zrasel nov grob.
Krozenju lukenj je bilo enostavno slediti. Na luknjah dedove hise smo zgradili hiSo, v
kateri smo ziveli, moj oce se je kot otrok igral na vrtu z bombnimi tulci. Na povrsju vecjih
lukenj so gradili hiSe, manjSe so uporabljali za odlagaliS¢a smeti: odvrzene televizije in
elektronske cevi so bile nagomiljene na koncu vrta, informativno odlagaliS€e starega
Zeleza na Hribu svobode. V eni od lukenj smo nasli krilato bombo, tudi ta je bila
preluknjana. Nekdo ji je odvil eksplozivno glavo. Splezali smo na obzidje, porinili prste v
luknje in si zaprtih oCi predstavljali krogle. NajnovejSa zgodovina Budimpeste z Braillovo
pisavo. Budimpesta, nevidna s prostimi o¢mi, zaznavna samo na otip, vidna samo skozi
svoje luknje. Brati med vrsticami, stenski hieroglifi, epske in pesniske razli¢ice, vojni
grafiti, sumari¢na eroti¢na sporocila, obrnjen arhiv. Budimpesta tudi danes zivi od lukenj.
Nove zahteve mesta so prinesle nove luknje, nenadoma so se pojavile zobne Skrbine,
luknje, merljive na zemljevidu, in hiSe s pisarnami, potisnjene na njihova mesta. Majhne
in velike luknje od eksplozij zaradi mafijcev. Spremenilo se je razpoloZenje lukenj.
Luknjam iz devetdesetih let so Stete minute. Niti Se bila dobro narejena, zZe so jo
zabasali. Kje so dolgotrajne devetmilimetrovke, 23-tke, ki narekujejo spostovanje,
mogocne 38-tke, razlegajoCe se 85-tke. Luknje iz starih Casov.

Trnova pot mojega spolnega zorenja je bila zaznamovana s smrtjo komunisti¢nih
diktatorjev. Moje prvo seksualno dozivetje je sovpadlo s smrtjo Mao Ce Tunga, v vrtcu
me je ugriznila deklica po imenu Diana. Ob Titovi smrti sem zacel mutirati, pri Breznjevu
sem imel prvi izliv semena. Na radiu so tri dni vrteli samo resno glasbo, kar sem obcutil
kot rahlo pretiravanje, ponekod so ukazali celo Solski premor. Potem se dolgo ni zgodilo
ni¢, za poskus sem peljal neko deklico v kino, a je bil film predober in me je v roko
zgrabil kr¢. V gimnaziji so se dogodki pospesili, prvi poljub je locilo od prve viharne noci
samo nekaj dni. Po Andropovu je hitro predal klju¢ tudi Cernenko. Cez nekaj tednov jima
je sledil Enver, o ¢emer ne bom govoril. Ob usmrtitivi Ceausesscuja sem se spoznal s
toCko G. Kim Il Szung je razsvetlil moje znanje z novih tock horizonta, a je sodisce k
sreci ze podalo tozbo. Fidel. Ves svet bo vrglo iz tecajev.

V osnovni Soli so nas naucili pisati ¢rke v zaporedju eno poleg druge. Besede so bile v
knjigi, zbrane na enem mestu kot resitev, le brati jih je bilo treba. V slovarju so bile vse
besede, ki jih je bilo mogoce reci. Slovar je sodil je v svet odraslih, vendar sem cutil, da
stoji nekako nad njimi, slovarji so imeli oblast nad ljudmi. Ce si rekel, kar ni bilo v knjigi,
ni imelo smisla. Smisel je imelo le to, kar je bilo zapisano.



Slovar zdruzuje besede, ki jih v zZivljenju nikoli ne sreCamo skupaj. Slovar je mesto
srecanj, ki naklju¢je povzdigne v zakon, podobno kot imena v razrednem dnevniku. Tudi
dnevnik je slovar, v katerem sem razvrscen po priimku in v katerega so vpisali podatke o
mojem rojstvu, ime in poklic o¢eta. Vedo, da sta moja starsa elektroinzenirja, da sem jaz
otrok starSev elektroinZenirjev in se potemtakem verjetno vsaj malenkostno spoznam na
elektriko. Pisateljev ni bilo v razredu, torej bi zadevo lahko testirali. Abeceda, kot
telovadna vrsta, se je zdela nepremagljiva. Vsaj stala je zunaj Casa, ki ga zaznavamo.
Kdo bo danes na vrsti? Ze ob svojem rojstvu sem bil beseda.

V slovarju je vsaka beseda nepogresljiva, vsaka zase odvec, smisel imajo samo skupaj,
enako kot seznam imen. Jezik tvori solidarnost besed, enako kot se pojavi solidarnost v
razredu, vsak je lahko na vrsti in vsak dan se zacne z branjem seznama prisotnih.

Na zacetku je bil kaos, ki smo ga dekodirali in vse razumeli, ker smo brali med vrsticami.
Zdaj pa moramo obratno dekodirati, kaj je bilo tisto vse, kar smo mislili in je bilo Se
donedavnega enoznacno. V Sestdesetih letih je iz stisnjene pene revolucije vzsel Kadar,
na zacetku sedemdesetih let pa so se zaceli nasi starsi razmnoZevati v neverjetnem
ritmu. Kako naj razlozim najstniku, da je lepsi ¢as, ki smo ga opevali, prosim, Ze prisel,
saj bodo lepsi ¢asi vedno Sele prisli, kako naj mu razlozi, da tega tako ne bo razumel. Kot
bi videl svoje starSe, ki so verjeli, da bo to vecno trajalo. Draga mama in ata, to je
drzava, v katero sta hotela emigrirati. Na jezikovni te¢aj vama pac ne bo treba iti. Kako
naj razlozim, da je bila sprememba sistema matura, da je stari ¢as preminul na banketih,
da je nas najstniski upor pometel s komunizmom, mehka demokracija je poteptala
mehko diktaturo, da se je doba, ki je ravnala z mano kot z otrokom in me zavirala v
rasti, naenkrat zrusila in izginila. Toda jaz nisem rastel naprej. Moja generacija naj bi bila
tista, ki naj bi prisla, a ni prisla, bili smo, kot da bi se delali takSne, kakrsne so nas vedno
hoteli. Nad naso glavo konsenz starsev, tih orgazem z revolucionarno vnemo. Pri nas
zaradi leta 1956 ni bilo leta 56 leta 89. Nasi starSi so raje delali otroke in jih ucili, kako
naj ostanejo Zivi. Torej bomo zdaj Ziveli.

Doba, v kateri smo si nezavedno in slepo utirali pot v lepSo prihodnost v znamenju
internacionalizma, zazari kot zadnja havanka pred diskom v Csillebércu, ¢akajoC na
jugoslovanske kameradke. Kmalu smo se tesno objeti vrteli z njimi v po¢asnem plesu,
tuja dezela jim je razvezala jezike. Ponoci smo skozi okno splezali v osmo barako, potem
pa jo, ker je Ivan mislil, da prihajajo po nas, ubrali ven skozi zaprto okno. Napocil je
konec pocitnic, posiljali smo pisma v tujino, upajoc, da nas bo sestrski odred nekega dne
povratno povabil k sebi, toda izkazalo se je, da so kameradke medtem zelo zrasle, kmalu
potem so zapeli ABBA in BONEY M. Popotnik je tedaj Se vedel, kaj lahko pri¢akuje na
rozasti polovici zemljevida: v zedinjenem taboru miru je Clovek lahko stopil v eno partijo,
stanoval v enakih hiSah, ni se bal istega hudobnega volka, enako so ga postregli v
trgovinah, z isto aluminijasto zlico so merili juho, isto juho, ponekod si je bil v svoji
raznolikosti podoben celo hamburger, neizgovorljiva zmrzlina, hrenovke v ¢revu na
Alexander Platzu, romunski viski, albanska konzerva skoljk. V vsem je bil prisoten tisti
znadilni okus, ki ni svojstvo stvari, ampak nekaj nepremagljivega iz drugega sveta: kakor
koli smo prezvekovali, vedno se je sprijelo v ustih v en sam blok.

Crka O se nahaja na sredi madzarske abecede kot pravilen krog, katerega vsaka to¢ka na
obodu je enako oddaljena od sredis¢a. Zato lahko sredino ¢rke O razumemo kot
srediS¢no toc¢ko madzarskega jezika.

Po mnenju svojega profesorja za rusc¢ino bom razumel slovansko kulturo Sele takrat, ko
bom prebral Vojno in mir. On jo je prebral na transsibirskem vlaku tja in nazaj. Potem
bom Ze raje prebral ZloCin in kazen, s tem bi se izmazal do Moskve. Morda bi
zadostovalo, Ce se pregrizem skozi kazen. Lahko bi se vrnil z Aeroflotom, tudi to je lepa
beseda. Kot kolonjska vodica, reciklirana iz bojnega plina. Jezik je bil sestavni del krinke,
treba se je bilo pretvarjati, da znamo po rusko. No! Petinstirideset minut sem gledal po
rusko, kimal po rusko, vzdihoval po rusko, na konec klopi sem porinil Vojno in mir.



Ni mi padlo na pamet, da mi znanje jezika lahko pride prav. Znanje je bilo pogoj rasti,
bilo je vrednota zase in po sebi, Ce si hotel rasti, si delal domaco nalogo. Rusko smo se
ucili tudi zato, ker je krasen jezik, ne zato, ker madzarscina ne bi bila Carobna. Tedaj so
samo profesoriji rusc¢ine govorili rusko, zenske okoli petdesetih s pobarvanimi lasmi.
Militantna etni¢na manjsina s plemenskimi rituali. Njihova obsesija je bila porocanje:
imeti prestete glave pred vsako misijo, to je bil pogoj zivljenjskega obstoja. Ruske vojake
sem videl sam v vojnih filmih, a Se v teh so govorili madzarsko. Prvega ruskega vojaka
sem videl prvi¢, ko so ze odhajali iz drzave. Napocil je konec hladne vojne, napocil je tudi
konec miru, ni imelo ve¢ smisla umirati zanj, Rusi so prodajali svojo opremo pod ceno.
Prijatelj je hotel kupiti padalo, jaz sem bil tolmac.

Parasut jesty, sem vprasal, ali imajo padalo, a se mi je zataknil jezik, izpadel je ty, ti
sveta nebesa, pomesala sta se sovjetski glagol biti in jenkijevski yes, vendarle se nisem
ucil zaman. Jenkijevski go home in pasli damoj, to je eno taisto, okupacija je samo crta
na zemljevidu, eno naglasno znamenje, ena vezniska beseda. Ne tanki, ne osmi razred,
ne medvedek Misa, ampak podpis v beleznici za starSe. Desetnik je odgovoril madzarsko,
za dve vodki, je rekel in pokazal z dvema prstoma, da dvakrat, ker sta dva. Vprasal je,
kako nama gre v Soli. Zdelo se mi je pretirana domacnost, pa sem samo zagodrnjal
predse, no ja, kot sem videl v Tihem donu. Povedal je, da ima tudi on sina, Sergeja, da
ve, da tudi nam ni lahko, kaj pa kalasnikov, ali naju zanima? Ali pa ta piStolo? Nisem
sladke sorte, toda takole se lahko pocuti le bajsek v carstvu telekotkov. Za darilo bi
navrgel Se nabojnico, potem pa bi nazdravili lepim starim ¢asom. Na lepe stare Case, ko
so se naSi oCetje Se veselo pobijali med sabo, ko me Se ni bilo na svetu, na to naj pijem z
nasprotnikovim vojakom, ki govori v mojem jeziku. Ege Segedre, pravi podcastnik, mislec
nazdarovje. Ege Segedre - jezik je genialen. Egészségére — na vase zdravje! Ege Segedre
- na tvojo rit! - razlika je v ozini glasu. Tudi on je Sergej, kot njegov sin, toda midva ga
lahko mirno kliceva Serjoza — v roke mi stisne steklenico in citira Petdfija brez napake.
MadZarska je poezija, pravi. Povem, da je skupina madzarskih znanstvenikov
identificirala Sandorja Peté6fija v zenski kostnici v Barguzinu. Me ne preseneca, pravi,
Rusija je ogromna. Sploh ni vsiljiv, prej ustrezljiv. Ne gre rad domov, tu se je navadil,
rad ima Madzare, zlasti Madzarke, pomezikne mi, kot nekdo, ki ve, za kaj gre. Vrnem mu
pavlovski pomezik, ¢e$ ko je govora o zenskah, vem, je treba mezikati. Zdaj ga midva ze
ne bi vec¢ rada motila, a naju zadrzuje, Se naprej madzarsko. Bolje, da sem previden! Kaj
Ce sploh ne zna rusko? Da je ugro-obski dvojni vohun? Z roko zamahneva v pozdrav in
se vzvratno pomikava proti vratom. Ze na pragu naju ujame njegov klic, ali ne bi odnesla
Se nekaj ro¢nih granat.

1 Okno po madzarsko je ablak, zirafa je zsiraf (op. prev.)
2 Madzarsko poimenovanje za Dunaj. (op. prev.)
3 Zgodovinsko ime iz 15. stoletja, ko je bilo mesto madzarska utrdba proti Turkom.

Prevedla Marjanca Miheli¢
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