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La jirafa de la ventana era un libro ilustrado con el que aprendíamos a leer cuando aún no sabíamos 

leer. Yo ya sabía, pero así y todo tuve que aprender pues de qué servía, si no, la escuela. La jirafa de 

la ventana ofrecía, de manera comprensible para todos, el mundo en orden alfabético. Cada cosa 

tenía su lugar y su sentido simbólico y cotidiano, y así nos enterábamos de que el sol salía por el este, 

que nuestro corazón estaba en el lado izquierdo, que la revolución de octubre se produjo en 

noviembre y que la luz entra por la ventana aunque esté cerrada. La jirafa de la ventana estaba llena 

de dragones de siete cabezas, hadas, diablos y príncipes y afirmaba que todos esos seres no existían. 

Recuerdo cuatro tipos de dragones inexistentes y tres príncipes. Deletreando enseñaba la jirafa de la 

ventana a leer entre líneas. Era algo tan natural como el osito de la tele antes de dormir; a nadie se le 

ocurría cuestionarla. La jirafa de la ventana era la jirafa de la ventana. La jirafa de la ventana era mi 

infancia, el vestuario, la clase de gimnasia, el crecimiento continuo, una edad anterior a una edad más 

bella, la dictablanda, mis deberes, mi inocencia, mi generación. La jirafa de la ventana era un libro, 

uno de cuyos protagonistas era yo. Al cabo de veinte años, alguien me lo preguntó, y sólo entonces 

me di cuenta de que se trataba de un abecedario, que empezaba con un árbol y terminaba con un 

zorro. Eran la primera y la última palabra, el alfa y el omega. La jirafa y la ventana también aparecían 

en las letras correspondientes. Sí, por la ventana entraba la luz, y la jirafa era el infinito, el 

surrealismo: jirafas llameantes, ¡nunca moriremos! Una enciclopedia que contenía cuanto ha quedado 

fuera. 

 

Yo era virgen, pero no me importaba. No tenía ni la menor idea de lo que significaba. El mundo era 

blanco y negro y podía verse por televisión. Aún tengo delante la prórroga de la final del mundial de 

fútbol entre Argentina y Holanda, a los Baader-Meinhof y la unión de las naves espaciales Soyuz y 

Apolo, la muerte de Elvis, el rey (no entendía por qué, pero lo cierto es que mi padre estaba hecho 

polvo), la explosión de gas en Zsana, la nube del volcán Santa Helena, el viaje húngaro al espacio y el 

campeonato mundial de cubo de Rubik que se celebró en Budapest. El deporte era emocionante en 

blanco y negro, y en los combates de boxeo había que mirar cuántas rayas tenían las medias de cada 

uno de los contrincantes. También recuerdo mi primera cita, las rayas en las piernas de la chica, pero 

ya no estoy tan seguro del color de los ojos, que sigo viendo en blanco y negro. Después del primer 

beso, mis padres compraron un televisor de color y así descubrí que los holandeses eran de color 

naranja; los italianos, azules; que había diablos rojos y verdes. Sólo los alemanes continuaban de 

blanco y negro como si estuvieran castigados: hasta su país estaba dividido. A decir verdad, no los 

envidiaba. 

 

En 1956, al cumplirse el quinto centenario de la victoria de Belgrado, destrozaron Budapest a tiros. El 

ejército soviético resucitó la tradición de 1944 añadiendo nuevos escenarios. La ciudad se llenó de 

agujeros: agujeros en los muros, agujeros entre los edificios, agujeros nuevos que se mezclaban con 



los antiguos, y uno de los temas de conversación permanentes era el debate de si la casa tal se volvió 

así por el asedio o por la revolución, por el 44 o por el 56: no, pudo ser del 44 porque es de nueva 

construcción, qué va, es estilo bauhaus, ¿no ves la forma curvada del balcón? Cayó luego la nieve y 

tapó los agujeros y volvió a caer la nieve, que se mezcló con la anterior, ya nadie sabía decir qué 

nieve había tapado el agujero, y la gente sólo esperaba a que se derritiera, pues la nieve eterna se 

había apoderado del país. Cuarenta mil agujeros grandes y varios millones de pequeños. Budapest, la 

ciudad de los agujeros. En esta ciudad agujereada nací yo: impactos de bala en los muros del 

hospital, tumbas agujereadas en los cementerios. Ante mis narices se deslizó una culebra de dos 

metros y se introdujo en la tumba del barón Manó Kruchina de Schwanberg (y su esposa Marianne). 

El barón murió en 1956; su mujer, en 1944. ¿La lucha de clases o un marmolista borracho? 

Desapareció luego la lápida y un agujero ocupó su lugar. A continuación, el agujero fue ocupado por 

una nueva tumba. La circulación de los agujeros podía seguirse con precisión. La casa que 

habitábamos se edificó sobre el agujero que había dejado la casa de mi abuelo; de niño, mi padre 

jugaba en los cráteres que las bombas habían abierto en su jardín. Sobre los agujeros grandes se 

construyeron edificios y los pequeños se usaron como basurales. Los televisores desechados y los 

cañones de electrones se amontaban en un extremo del jardín: un vertedero informativo en la colina 

de la Libertad. En uno de los agujeros encontramos una bomba con alas, que también estaba 

agujereada. Alguien le había quitado la espoleta. Nos subimos a la pared, metimos los dedos en los 

agujeros, y con los ojos cerrados imaginamos el proyectil. La historia contemporánea de Budapest 

escrita en braille. Budapest no puede verse a simple vista, sino sólo intuirse, sólo vislumbrarse a 

través de sus agujeros. Leer entre líneas, jeroglíficos en los muros de los edificios, variaciones épicas 

y líricas, grafiti bélicos, someros mensajes eróticos, archivos vueltos hacia fuera. 

 

Me bañaba mientras emitían las noticias. Mi madre entraba de vez en cuando en al baño para ver si 

aún seguía allí. Mi padre miraba la televisión en la sala. Debían conocer los detalles para protegerme 

de las mentiras. En el baño sólo podían oírse los suspiros de mi madre: vaya jaleo que está armando 

este niño con el agua del baño, nos va a inundar la casa. Me sumergía. Bajo el agua, una voz se 

dirigía a mí y me explicaba lo ocurrido ese día en el mundo: una avalancha enterró a ciento 

cincuentas personas en Bangladesh, una revolución estalló en algún lugar de Africa Occidental, un 

jardín de infancia y una piscina olímpica fueron inaugurados, y el MTK se impuso por dos a uno al Fe-

rencváros. No sabía quién me comunicaba las noticias ni por qué, pero resultaba evidente que tenía 

planes conmigo pues incluso me susurraba el tiempo que haría. Al día siguiente ya sabía distinguir 

diversas voces en la bañera, lo cual venía a significar que tenía que vérmelas con un organismo. El 

modo de comunicación me pareció lógico: yo no les comunicaba nada, puesto que no se podía hablar 

bajo el agua, y ellos sólo podían contactar conmigo durante el baño, sin el conocimiento de mis 

padres y educadores. Me costó comprender por qué era tan importante para el organismo propor-

cionarme información detallada sobre las últimas maniobras militares en Polonia o sobre los 

municipios de la ribera occidental del Danubio que habían alcanzado el rango de ciudades, pero sabía 

que me bastaba prestar atención para que dieran señales de vida. Mi existencia cobraba un sentido 



más profundo bajo el agua. Cuando mi madre, sin intuir nada, metió mi cabeza bajo el agua mientras 

me lavaba el pelo, una agradable voz femenina me susurró que el granizo había estropeado las 

cosechas. Comprendí lo que esperaban de mí y, francamente, me venía de perillas: querían que 

montara el caos. Antes también solía lidiar con submarinos y cazabombarderos en la oscuridad, 

cuando ya me había acostado, y ocurría que acababa en el suelo y la victoria definitiva sólo me 

correspondía gracias a mi indoblegable resistencia. A partir de ese día empecé a sabotear como una 

abeja diligente el desarrollo de la democracia popular. Los terremotos, inundaciones y explosiones de 

gas me señalaban el camino. Elegía mis objetivos militares sobre la base de las informaciones 

conseguidas en el baño. Cuando entregaban una fábrica o una central eléctrica, allí estaba yo para 

realizar mi trabajo. La COMECON trajinaba como un albañil manitas tras el telón de acero sin intuir 

que, trajina que trajinarás, se había quedado encerrado en la casa de ladrillo.  

 

El arduo camino de mi madurez sexual estuvo bordeado por el fallecimiento de los dictadores 

comunistas. Mi primera experiencia coincidió con la defunción de Mao Tse Tung: una niña llamada 

Diana me mordió en el jardín de infancia. Empecé a cambiar de voz con la muerte de Tito y eyaculé 

por vez primera con la de Brezhnev. Se oyó música durante tres días por la radio, lo cual me pareció 

un pelín exagerado, y hasta hubo lugares donde libraron en la escuela. A continuación no pasó nada 

durante un tiempo, invité a una chica al cine a modo de experimento, pero la película era demasiado 

buena y me dio un calambre en la mano. Los acontecimientos se aceleraron en el instituto de 

enseñanza secundaria, sólo unos pocos meses separaron el primer beso de la primera noche tempes-

tuosa. Después de Andropov, Chernenko también estiró la pata. Al cabo de unas semanas los siguió 

Enver, pero eso no lo contaré. Cuando ejecutaron a Ceaucescu conocí el punto G. Kim Il Sung agrupó 

mis conocimientos conforme a nuevos puntos de vista; por fortuna, el tribunal dejó caer la acusación. 

Fidel... 

 

Según mi profesor, sólo comprendería la cultura eslava cuando leyera Guerra y paz en lengua original. 

Él lo consiguió en un viaje de ida y vuelta en el transiberiano. Siendo así, yo prefería Crimen y 

castigo, pues para eso me bastaría un viaje a Moscú. Quizá fuera suficiente para llegar hasta la última 

página. Y regresaría con Aeroflot, que también es una palabra bonita. Como un agua de colonia 

licuada a partir de un gas tóxico usado en la guerra. La lengua era parte del camuflaje: había que 

fingir que uno sabía ruso. Durante tres cuartos de hora miraba en ruso, asentía en ruso, suspiraba en 

ruso y ponía Guerra y paz en el borde de mi pupitre. 

 Ni siquiera se me ocurrió pensar que saber lenguas sirviera para algo. Saber era la condición 

necesaria para crecer, algo que valía por sí solo; si querías crecer, habías de hacer los deberes. 

Aprendíamos ruso porque era una lengua maravillosa: no quiere eso decir que el húngaro no sea una 

maravilla. Por aquel entonces sólo hablaban en ruso las profesoras de ruso, mujeres cincuentonas con 

el pelo teñido. Era una minoría étnica militante con sus propios ritos tribales. Su idea fija era pasar 

lista, el requisito fundamental para sobrevivir, informar del número de presentes antes de cada 

alistamiento. Los únicos soldados rusos que vi aparecían en películas de guerra, pero hablaban en 



húngaro. Sólo vi soldados rusos de verdad cuando se marcharon del país. Concluyó la guerra fría y 

concluyó también la paz; ya no valía la pena morir por ella. Los rusos vendían sus equipos por su 

valor teórico. Mi amigo quería comprar un paracaídas; yo hacía de intérprete. 

 Parashut yesty?, pregunté, ¿tienen paracaídas? Pero me entró la risa, pues se me olvidó 

pronunciar la «ty»... Por el amor de Dios, el verbo «ser» ruso coincide con el yes de los 

norteamericanos; o sea, que no había aprendido en vano. Yankee go home y Pashli damói vienen a 

ser lo mismo; la ocupación es una línea en el mapa, un acento, un adjetivo. Ni los tanques, ni las 

ocho clases, ni el osito Misha. Una firma en mi libreta de control. El comandante respondió en 

húngaro: son dos vodkas, dijo, y señaló dos porque éramos dos. Preguntó por los estudios. Lo tomé 

por un exceso de familiaridad y, reacio, murmuré algunas palabras que había visto en el Don 

Apacible. Contó que también tenía una hijo, Serguei, y sabía, señaló, que nosotros tampoco lo 

teníamos fácil. ¿Qué nos parecía una Kalashnikov?, preguntó. ¡Tengo aquí esta pistola! No soy dulcero 

pero así debía de sentirse un goloso en la pastelería. También estaba dispuesto a darnos cargadores 

de regalo. Brindemos por los buenos viejos tiempos. Los buenos viejos tiempos, cuando yo aún no 

vivía y nuestros padres se mataban alegremente. Por eso había de brindar con el soldado enemigo 

que me hablaba en mi lengua. Ege segedre, dice el comandante, olvidándose del nazdaróvie. Ege 

sededre, dice, que es como: ¡A tomar por culo!... La lengua es genial. Serguéi también se llama 

Serguéi, como su hijo. Para nosotros, Seriosha. Me pone la botella en la mano y cita a Petöfi sin 

equivocarse. Hungría es poesía, afirma. Le cuento que un grupo de científicos húngaros identificó a 

Sándor Petöfi en el esqueleto de una mujer de Barguzin. No le extraña, dice. Rusia es enorme. El 

hombre no es en absoluto impertinente sino más bien servicial. No se alegra de volver a casa, se ha 

acostumbrado aquí, quiere a los húngaros, sobre todo a las mujeres. Me guiña el ojo, como quien 

sabe de qué va la cosa. Le devuelvo el guiño, en una reacción pavloviana, sabedor de que a las 

mujeres hay que guiñarles el ojo. Ya no queremos molestarle, pero él insiste, siempre en húngaro. 

¡Será mejor ir con cuidado! ¿Es posible que ni siquiera hable en ruso? ¿Que sea un agente doble obi-

ugrio? Salimos retrocediendo y saludamos haciendo señas con la mano. Estamos ya en la puerta 

cuando nos llama y nos pregunta si queremos llevarnos unas granadas de mano. 

 

tradución Adán Kovacsics 
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