Péter Zilahy: La ultima jirafa de la ventana (detalles)

La jirafa de la ventana era un libro ilustrado con el que aprendiamos a leer cuando aun no sabiamos
leer. Yo ya sabia, pero asi y todo tuve que aprender pues de qué servia, si no, la escuela. La jirafa de
la ventana ofrecia, de manera comprensible para todos, el mundo en orden alfabético. Cada cosa
tenia su lugar y su sentido simbdlico y cotidiano, y asi nos enterabamos de que el sol salia por el este,
gue nuestro corazén estaba en el lado izquierdo, que la revolucion de octubre se produjo en
noviembre y que la luz entra por la ventana aunque esté cerrada. La jirafa de la ventana estaba llena
de dragones de siete cabezas, hadas, diablos y principes y afirmaba que todos esos seres no existian.
Recuerdo cuatro tipos de dragones inexistentes y tres principes. Deletreando ensefiaba la jirafa de la
ventana a leer entre lineas. Era algo tan natural como el osito de la tele antes de dormir; a nadie se le
ocurria cuestionarla. La jirafa de la ventana era la jirafa de la ventana. La jirafa de la ventana era mi
infancia, el vestuario, la clase de gimnasia, el crecimiento continuo, una edad anterior a una edad mas
bella, la dictablanda, mis deberes, mi inocencia, mi generacion. La jirafa de la ventana era un libro,
uno de cuyos protagonistas era yo. Al cabo de veinte afios, alguien me lo preguntd, y sélo entonces
me di cuenta de que se trataba de un abecedario, que empezaba con un arbol y terminaba con un
zorro. Eran la primera y la Ultima palabra, el alfa y el omega. La jirafa y la ventana también aparecian
en las letras correspondientes. Si, por la ventana entraba la luz, y la jirafa era el infinito, el
surrealismo: jirafas llameantes, inunca moriremos! Una enciclopedia que contenia cuanto ha quedado

fuera.

Yo era virgen, pero no me importaba. No tenia ni la menor idea de lo que significaba. El mundo era
blanco y negro y podia verse por television. Aun tengo delante la prérroga de la final del mundial de
futbol entre Argentina y Holanda, a los Baader-Meinhof y la unién de las naves espaciales Soyuz y
Apolo, la muerte de Elvis, el rey (no entendia por qué, pero lo cierto es que mi padre estaba hecho
polvo), la explosién de gas en Zsana, la nube del volcan Santa Helena, el viaje hingaro al espacio y el
campeonato mundial de cubo de Rubik que se celebré en Budapest. El deporte era emocionante en
blanco y negro, y en los combates de boxeo habia que mirar cuantas rayas tenian las medias de cada
uno de los contrincantes. También recuerdo mi primera cita, las rayas en las piernas de la chica, pero
ya no estoy tan seguro del color de los ojos, que sigo viendo en blanco y negro. Después del primer
beso, mis padres compraron un televisor de color y asi descubri que los holandeses eran de color
naranja; los italianos, azules; que habia diablos rojos y verdes. Sélo los alemanes continuaban de
blanco y negro como si estuvieran castigados: hasta su pais estaba dividido. A decir verdad, no los

envidiaba.

En 1956, al cumplirse el quinto centenario de la victoria de Belgrado, destrozaron Budapest a tiros. El
ejército soviético resucité la tradicién de 1944 afadiendo nuevos escenarios. La ciudad se llend de

agujeros: agujeros en los muros, agujeros entre los edificios, agujeros nuevos que se mezclaban con



los antiguos, y uno de los temas de conversacidon permanentes era el debate de si la casa tal se volvid
asi por el asedio o por la revolucién, por el 44 o por el 56: no, pudo ser del 44 porque es de nueva
construccién, qué va, es estilo bauhaus, éno ves la forma curvada del balcén? Cayo luego la nieve y
tapd los agujeros y volvid a caer la nieve, que se mezcld con la anterior, ya nadie sabia decir qué
nieve habia tapado el agujero, y la gente sélo esperaba a que se derritiera, pues la nieve eterna se
habia apoderado del pais. Cuarenta mil agujeros grandes y varios millones de pequefios. Budapest, la
ciudad de los agujeros. En esta ciudad agujereada naci yo: impactos de bala en los muros del
hospital, tumbas agujereadas en los cementerios. Ante mis narices se desliz6 una culebra de dos
metros y se introdujo en la tumba del barén Mané Kruchina de Schwanberg (y su esposa Marianne).
El barén murié en 1956; su mujer, en 1944. ¢(La lucha de clases o un marmolista borracho?
Desaparecio luego la lapida y un agujero ocup6 su lugar. A continuacién, el agujero fue ocupado por
una nueva tumba. La circulacién de los agujeros podia seguirse con precision. La casa que
habitdbamos se edificd sobre el agujero que habia dejado la casa de mi abuelo; de nifio, mi padre
jugaba en los crateres que las bombas habian abierto en su jardin. Sobre los agujeros grandes se
construyeron edificios y los pequefios se usaron como basurales. Los televisores desechados y los
cafiones de electrones se amontaban en un extremo del jardin: un vertedero informativo en la colina
de la Libertad. En uno de los agujeros encontramos una bomba con alas, que también estaba
agujereada. Alguien le habia quitado la espoleta. Nos subimos a la pared, metimos los dedos en los
agujeros, y con los ojos cerrados imaginamos el proyectil. La historia contemporanea de Budapest
escrita en braille. Budapest no puede verse a simple vista, sino sélo intuirse, sélo vislumbrarse a
través de sus agujeros. Leer entre lineas, jeroglificos en los muros de los edificios, variaciones épicas

y liricas, grafiti bélicos, someros mensajes eroticos, archivos vueltos hacia fuera.

Me bafiaba mientras emitian las noticias. Mi madre entraba de vez en cuando en al bafio para ver si
aun seguia alli. Mi padre miraba la televisién en la sala. Debian conocer los detalles para protegerme
de las mentiras. En el bafio sélo podian oirse los suspiros de mi madre: vaya jaleo que estd armando
este nifio con el agua del bafio, nos va a inundar la casa. Me sumergia. Bajo el agua, una voz se
dirigia a mi y me explicaba lo ocurrido ese dia en el mundo: una avalancha enterré a ciento
cincuentas personas en Bangladesh, una revolucion estallé en algun lugar de Africa Occidental, un
jardin de infancia y una piscina olimpica fueron inaugurados, y el MTK se impuso por dos a uno al Fe-
rencvaros. No sabia quién me comunicaba las noticias ni por qué, pero resultaba evidente que tenia
planes conmigo pues incluso me susurraba el tiempo que haria. Al dia siguiente ya sabia distinguir
diversas voces en la bafiera, lo cual venia a significar que tenia que vérmelas con un organismo. El
modo de comunicacién me parecio légico: yo no les comunicaba nada, puesto que no se podia hablar
bajo el agua, y ellos sélo podian contactar conmigo durante el bafio, sin el conocimiento de mis
padres y educadores. Me costé comprender por qué era tan importante para el organismo propor-
cionarme informacién detallada sobre las Ultimas maniobras militares en Polonia o sobre los
municipios de la ribera occidental del Danubio que habian alcanzado el rango de ciudades, pero sabia

gue me bastaba prestar atencién para que dieran senales de vida. Mi existencia cobraba un sentido



mas profundo bajo el agua. Cuando mi madre, sin intuir nada, metié mi cabeza bajo el agua mientras
me lavaba el pelo, una agradable voz femenina me susurré que el granizo habia estropeado las
cosechas. Comprendi lo que esperaban de mi y, francamente, me venia de perillas: querian que
montara el caos. Antes también solia lidiar con submarinos y cazabombarderos en la oscuridad,
cuando ya me habia acostado, y ocurria que acababa en el suelo y la victoria definitiva sélo me
correspondia gracias a mi indoblegable resistencia. A partir de ese dia empecé a sabotear como una
abeja diligente el desarrollo de la democracia popular. Los terremotos, inundaciones y explosiones de
gas me sefialaban el camino. Elegia mis objetivos militares sobre la base de las informaciones
conseguidas en el bafio. Cuando entregaban una fabrica o una central eléctrica, alli estaba yo para
realizar mi trabajo. La COMECON trajinaba como un albaiiil manitas tras el telén de acero sin intuir

que, trajina que trajinaras, se habia quedado encerrado en la casa de ladrillo.

El arduo camino de mi madurez sexual estuvo bordeado por el fallecimiento de los dictadores
comunistas. Mi primera experiencia coincidié con la defuncion de Mao Tse Tung: una nifia llamada
Diana me mordié en el jardin de infancia. Empecé a cambiar de voz con la muerte de Tito y eyaculé
por vez primera con la de Brezhnev. Se oyd musica durante tres dias por la radio, lo cual me parecio
un pelin exagerado, y hasta hubo lugares donde libraron en la escuela. A continuacién no pasé nada
durante un tiempo, invité a una chica al cine a modo de experimento, pero la pelicula era demasiado
buena y me dio un calambre en la mano. Los acontecimientos se aceleraron en el instituto de
ensefanza secundaria, solo unos pocos meses separaron el primer beso de la primera noche tempes-
tuosa. Después de Andropov, Chernenko también estird la pata. Al cabo de unas semanas los siguid
Enver, pero eso no lo contaré. Cuando ejecutaron a Ceaucescu conoci el punto G. Kim Il Sung agrupé
mis conocimientos conforme a nuevos puntos de vista; por fortuna, el tribunal dejé caer la acusacién.
Fidel...

Segun mi profesor, s6lo comprenderia la cultura eslava cuando leyera Guerra y paz en lengua original.
El lo consiguid en un viaje de ida y vuelta en el transiberiano. Siendo asi, yo preferia Crimen y
castigo, pues para eso me bastaria un viaje a Moscu. Quiza fuera suficiente para llegar hasta la ultima
pagina. Y regresaria con Aeroflot, que también es una palabra bonita. Como un agua de colonia
licuada a partir de un gas téxico usado en la guerra. La lengua era parte del camuflaje: habia que
fingir que uno sabia ruso. Durante tres cuartos de hora miraba en ruso, asentia en ruso, suspiraba en
ruso y ponia Guerra y paz en el borde de mi pupitre.

Ni siquiera se me ocurrié pensar que saber lenguas sirviera para algo. Saber era la condicion
necesaria para crecer, algo que valia por si solo; si querias crecer, habias de hacer los deberes.
Aprendiamos ruso porque era una lengua maravillosa: no quiere eso decir que el hingaro no sea una
maravilla. Por aquel entonces sélo hablaban en ruso las profesoras de ruso, mujeres cincuentonas con
el pelo tenido. Era una minoria étnica militante con sus propios ritos tribales. Su idea fija era pasar
lista, el requisito fundamental para sobrevivir, informar del nimero de presentes antes de cada

alistamiento. Los Unicos soldados rusos que vi aparecian en peliculas de guerra, pero hablaban en



hdngaro. Sdlo vi soldados rusos de verdad cuando se marcharon del pais. Concluy6 la guerra fria y
concluyo también la paz; ya no valia la pena morir por ella. Los rusos vendian sus equipos por su
valor tedrico. Mi amigo queria comprar un paracaidas; yo hacia de intérprete.

Parashut yesty?, pregunté, itienen paracaidas? Pero me entrd la risa, pues se me olvidd
pronunciar la «ty»... Por el amor de Dios, el verbo «ser» ruso coincide con el yes de los
norteamericanos; o sea, que no habia aprendido en vano. Yankee go home y Pashli damdéi vienen a
ser lo mismo; la ocupacién es una linea en el mapa, un acento, un adjetivo. Ni los tanques, ni las
ocho clases, ni el osito Misha. Una firma en mi libreta de control. EIl comandante respondi6 en
hdngaro: son dos vodkas, dijo, y sefialé dos porque éramos dos. Pregunté por los estudios. Lo tomé
por un exceso de familiaridad y, reacio, murmuré algunas palabras que habia visto en el Don
Apacible. Conté que también tenia una hijo, Serguei, y sabia, senald, que nosotros tampoco lo
teniamos facil. ¢Qué nos parecia una Kalashnikov?, preguntd. iTengo aqui esta pistola! No soy dulcero
pero asi debia de sentirse un goloso en la pasteleria. También estaba dispuesto a darnos cargadores
de regalo. Brindemos por los buenos viejos tiempos. Los buenos viejos tiempos, cuando yo adn no
vivia y nuestros padres se mataban alegremente. Por eso habia de brindar con el soldado enemigo
gue me hablaba en mi lengua. Ege segedre, dice el comandante, olvidandose del nazdardvie. Ege
sededre, dice, que es como: iA tomar por culo!... La lengua es genial. Serguéi también se llama
Serguéi, como su hijo. Para nosotros, Seriosha. Me pone la botella en la mano y cita a Petéfi sin
equivocarse. Hungria es poesia, afirma. Le cuento que un grupo de cientificos hingaros identificé a
Sandor Petofi en el esqueleto de una mujer de Barguzin. No le extrana, dice. Rusia es enorme. El
hombre no es en absoluto impertinente sino mas bien servicial. No se alegra de volver a casa, se ha
acostumbrado aqui, quiere a los hingaros, sobre todo a las mujeres. Me guifa el 0ojo, como quien
sabe de qué va la cosa. Le devuelvo el guifio, en una reaccion pavloviana, sabedor de que a las
mujeres hay que guifarles el ojo. Ya no queremos molestarle, pero él insiste, siempre en hungaro.
iSera mejor ir con cuidado! ¢Es posible que ni siquiera hable en ruso? éQue sea un agente doble obi-
ugrio? Salimos retrocediendo y saludamos haciendo sefias con la mano. Estamos ya en la puerta

cuando nos llama y nos pregunta si queremos llevarnos unas granadas de mano.
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