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Der Schriftsteller Péter Zilahy beschreibt seine Land sleute,
ohne ein Blatt vor den Mund zu neh men,,Er wurdein Budapest
gehuren; das macht ihn zum idealen Stadtfibrer
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Die Ungarn tahren Autg

Die St.-Stephanskirche wird auch ,Basilika”
genannt, obwohl sie keine ist. Unten: Am Ende
der Freiheitsbriicke liegt das Hotel Gellért

M EIMEM HEISSEM, WOLKENLOSEN TAG SITZT PETER ZILAHY

auf dem Flachdach seines Hauses auf dem Budapester Freiheitsberg und beobachtet

ein Falkenparchen, das Giber dem nahen Friedhof Farkasrét seine Kreise zieht, Im Zwei-

ten Weltkrieg verschanzten sich dort die Soldaten der Roten Armee, es heifit, dass die

Geister der Gefallenen noch immer zwischen den Grabgewdlben und Krypten ihren

spuk treiben. Die Deutschen lagen damals auf der anderen Seite des Hiigels, und das

Anwesen der Zilahys hatte das Pech, direkt zwischen den Linien zu stehen. Die Hand- Bad Budapest: Rund 120
granate eines russischen Soldaten und einige Fasser Benzin verwandelten das Haus von Thermalquellen gibtes in der
Péters Grofvater in ein grofies Loch im Boden. Auf diesem Loch errichtete der nichste  Stadt—eine von ihnen speist
Zilahy, Péters Vater, ein neues Haus, und auf dem Loch, das davon iibrig blieb, steht das pompdse Széchenyi-Bad

heute das Haus, in dem Péter mit seiner Familie lebt.

Budapest ist die Stadt der Locher”, sagt er. So hater
es auch in seinem Buch beschrieben: .In einer durch-
lécherten Stadt wurde ich geboren.” Immer wieder ist
sie iberrannt und verwiistet worden, diese durchlo-
cherte Stadt an der Peripherie Mitteleuropas, mal von
den Hunnen, mal von den Mongolen oder den Tiirken,
und ganz wie der russische Kommandeur hinterlieffien
die Eroberer Lécher, wo zuvor Hiuser waren. Es ist noch
immer ein beliebtes Gesprichsthema unter Budapes-
tern, ob dieses oder jenes Loch an einer Fassade von
den Einschiissen aus den Gefechten 1944 stammt oder
vom Aufstand, der 1956 niedergeschlagen wurde. Und
heute, in unseren friedlicheren Tagen, sind es die Ar-
chitekten und die Immobilienspekulanten, die frische
Locher in das Gefiige der Stadt sprengen, um ihre glit-
zernden Birotlirme, ihre Einkaufszentren und Park-
héduser zu bauen.

Péter Zilahy ist ein guter Geschichtenerzihler. Ein
koboldhafter Lockenkopf mit triger Stimme und md-

den Augen. Ab und an, wenn er von seiner Familie und der Stadt berichtet, zeigt er mit gestreckter Hand auf ein Detail in »




der weiten Aussicht, Richtung Gellértberg etwa, wo eine 14 Meter hohe Frauenstatue
steht. Urspriinglich hielt die Figur einen Propeller, zum Gedenken an den im Zweiten
Weltkrieg abgestiirzten Sohn des Reichsverwesers Horthy. Nach dem Sieg der Roten
Armee wurde der Propeller hastig durch einen Palmzweig ersetzt und die Figur zur
Freiheitsstatue erklirt. Wenig respektvoll nennen die Budapester sie wegen ihrer uber
dem Kopf erhobenen Hande aber lieber ,Bieroffner”. Péter lacht lautlos mit leicht zu-
riickgelegtem Kopf. Er kann mihelos von Batu Khans Goldener Mongolenhorde zum
EU-Beitritt springen, von der gefiirchteten Kampftechnik der Magyaren, die ihre Pfeile
wihrend des Reitens nach hinten abzuschiefien vermochten, zum ungarischen Erfinder
des Kugelschreibers. Alle kleinen osteuropidischen Lander hitten dieses starke Ge-
schichtsbewusstsein, sagt er, das sei Ausdruck ihres Minderwertigkeitskomplexes.
Seit den Tagen seines Grofivaters hat sich die Landschaft auf dem Freiheitsberg ver-
andert. Der blickte noch auf Weinberge und Obstgérten, auf eine einzige ungepflaster-
te Straffe und auf die schiefen Hiitten von Bauern und Dienstboten. Heute sieht man
schmucke neue Hiuser und sozialistische Mietskasernen an asphaltierten Wegen. Man  Kaffeehauskultur wie zu K.u k. -
sieht die griinen, lichten Higel Budas, das funkelnde Band der Donau und dahinterdie  Zeiten: Kellner im ,Central”
endlose, flache Ebene von Pest mit ihrem Hiausermeer.
DORT AUF DER ANDEREM SEITE BEGINME ASIEN, sagen die Leute aus Buda mit leichter Verachtung, und sie sagen auch, dass
es nur einen verniinftigen Grund gebe, Giber die Donau nach Pest zu fahren: um vom
gegeniiberliegenden Ufer auf ihr so viel schéneres Buda zu blicken. Das ist natirlich
nicht wahr. Pest war immer der lebendigere und geschaftigere Teil Budapests. Hier
leben die meisten Menschen, hier findet man Theater und Kneipen, Bibliotheken und
Verwaltungsgebiude. Und in Pest kann man noch ein Stilck Stadt entdecken, das im
sorgsam restaurierten Budaer Burgviertel mit seinen bunten Fassaden, an der von Tou-
risten belagerten Fischerbastei oder an der beriihmten Kettenbriicke verloren gegangen
ist. Es ist ein Viertel mit Lochern: Einschusslécher an den Gebduden, Schlaglécher in
den Strafien, Licken in Hauserzeilen, brache Hinterhofe mit schwarzen Schlitzen, die
einmal Fenster waren. Die Elisabethstadt im V11. Bezirk — traditionell jidisches Viertel,
wihrend des Kriepes jlidisches Ghetto - lisst erahnen, wie Budapest frither war. Dabei
ist es heute der Ort, an dem Neues passiert, wo sich die Jungen
ihren Platz zwischen den Ruinen suchen.
Das ,Szimpla® ist ein solcher Platz: eine geriumige Kneipe
in einem abbruchreifen Haus, mit einem grofen Biergarten,
einer langen Theke, einem Open-Air-Kino im Hinterhof. Der
Eingang fuhrt durch ein ostalgisch eingerichtetes Wohnzim-
mer, in dunklen Winkeln stehen Tischtennisplatten und Ki-
cker. Es ist ein bisschen wie in Ost-Berlin direkt nach der Wen-
de: provisorische Kneipen in Ruinenhdfen, im ersten Sommer
I 5 i; . s o brechend voll, im nichsten vielleicht schon wieder ver-
Sl  schwunden. Péter Zilahy steht an der Bar, in der einen Hand einen Gin Tonic, »

Im Restaurant , Kispipa" im jidischen
Viertel ist der Tisch liebevoll dekoriert (o.).
Die Tour in einem alten Reisebus macht
neugierig (re.). Auf dem Gellértberg

liegen einem die Donau und das flache
Pest am Ostufer zu FiBen (u.)



in der anderen eine Zigarette, und erzihlt vom Nachtleben seiner Jugend. ,In den spa-
ten Achtzigern, unter der Diktatur, war es wunderbar’, sagt er, der 1970 geboren wurde.
.Es gab zwar wenige Clubs, aber immer irgendwo eine private Party. Die Leute trafen
sich zu Hause, weil sie dort ungestart sein konnten.” Die Stimmung war entspannt und
die Polizei noch so naiv, dass sie Joints fiir eine Ubelriechende Zigarettensorte hielt.
Dann kam die Wende, und plétzlich sollte alles so sein wie im Westen: schicke, glitzern-
de Bars mit Spiegeln und Neonrdhren, alle ahnlich, alle austauschbar.  Jeder war ver-
wirrt und wollte auf den Zug nach Westen aufspringen. Aber jetzt, seit ein paar Jahren,
hat man sich wieder beruhigt, und es gibt Orte wie diesen hier."

Péter Zilahy ist etwas dlter als die meisten Giste im _Szimpla” Seine Volljahrigkeit
fiel ungefihr mit dem Umbruch des Systems zusammen, und wie viele seiner Genera-
tion ist er dann erst einmal weit gereist: Amerika, Europa, China. Im Winter 96/97 war
er in Belgrad und erlebte mit, wie die Studenten auf die Strafen gingen, um gegen den
Wahlbetrug Milosevits zu demonstrieren. Davon erzahlt sein Buch ,Die letzte Fenster-
giraffe”. Aber es geht darin auch um Ungarns Geschichte und um die seiner Familie,
um Budapest, Revolutionen und den Kommunismus. Tito und Dracula, Karl May und
Stalin, der Sarajevo-Attentiter Gavrilo Princip, Aphrodite und Péters Vater - das sind  ,Welch herrlicher Kitsch”,
nur einige Figuren, die die Biihne seines Buchs betreten. Uber letzteren schreibt er:  schrieb der Autor Antal Szerb
-Mein Vater war das Beste am alten System. Er lebte im real existierenden Sozialismus,  {ber die Fischerbastei
als existiere der gar nicht. Er erzog seine S6hne gemaf seinen ritterlichen Prinzipien.”

Den Titel seines . Revolutions-Alphabets” hat er sich von einem sozialistischen Kinder-
lexikon aus den Siebzigern geliehen, ,weil wir im Kommunismus alle wie Kinder be-
handelt wurden”. ,Ablak-Zsiraf*” hief§ es, Von Fenster bis Giraffe”"
PETER ZILAHY SCHREIBT ABER NICHT MUR BUOCHER, erist auch Fotograf, Maler, Grafiker und Verleger. Der Schriftsteller Arnon
Grunberg hat ihn den ,Andy Warhol Ungarns” genannt. Seine Landsleute beschreibt
Péter so: ,Die Ungarn fahren Auto wie die Italiener und fluchen wie die Russen. Sie sind
gemein zueinander und nett zu Fremden. Und vor allem sehen sie grundsétzlich
schwarz - die Enttiuschung war riesig, als Ungarn vor ein paar Jahren von Platz eins
auf Platz fiinf der Selbstmordstatistik fiel”
Schwarz sehen viele auch fiir die Zukunft der Elisabethstadt. Denn nicht nur Stu-
denten und junge Leute haben das Viertel entdeckt, sondern auch die Bauunternehmer.
Das hat mit der Lage zu tun: Zur Innenstadt mit seiner
Fufigingerzone und zum Ufer der Donau sind es nur
ein paar Minuten, der drei Kilometer lange Prachtbou-
levard Andrdssy tt liegt gleich im Westen. Noch sind die
Grundstiickspreise niedrig, und darum missen immer
mehr der alten Gebiude Platz machen fiir Apartment-
blocks und Biirosilos, Parkplitze und Supermarkte.
Wenn man das ,Szimpla”
verldasst und sich seinen
Weg sucht durch die
schmalen Gassen des
Viertels, fithlt man sich
noch wie in einem Schtetl
des 19. Jahrhunderts: ko-
schere Konditoreien in reich verziertene




lugendstilhdausern, verschnorkelte Stralenlaternen, das verwitterte
Ladenschild eines Spielkartenherstellers an einer maroden Fassade.
Toreinfahrten fithren in dunkle Hinterhéfe, manchmal fanf, sechs
nacheinander, in denen es nach gebratenen Zwiebeln riecht und
schwermiitige Radiomusik aus den oberen Etagen weht, Auf einem
Balkon schlaft eine schwarze Katze, Wasche hangt zum Trocknen aus,
zerrupfte Tauben ddsen unter brockelndem Putz. Auf den Straffen be-
gegnet man gebeugten alten Frauen, orthodoxen Juden mit schwar-
zerm Hut und Schlifenlocken und immer mehr jungen Leuten, die sich
ihre eigene Infrastruktur geschaffen haben: ein Internet-Café neben einem jiddischen Schnell, preisgiinstig und
Restaurant, ein Copy-Shop, ein Fahrradverleih. Und Kneipen wie das ,Szimpla’, $zoda" sehr kommunikativ: mit der
oder ,Dupla’ Tram durch die Stadt
Bis zum Zweiten Weltkrieg lebten mehr als 200 000 Juden in Budapest, die meisten
in der Elisabethstadt. 1944 machten die deutschen Besatzer das Viertel zum Ghetto,
umgeben von einer Backsteinmauer mit vier bewachten Toren. Eine Trauerweide aus
Metall im Garten der Dohdny-Synagoge am siidlichen Rand der Elisabethstadt erinnert
heute an die Opfer des Holocaust. Direkt neben der Synagoge wurde 1860 der Begriin-
der der zionistischen Bewegung, Theodor Herzl, geboren.
UMD HIER, IH DER DOHANY UTCA, DER _-TABAK-STRASSE", wuchs in den sechziger Jahren auch Lajos Adamik auf. ,Es war ein
sehr armes Viertel’, erinnert er sich. Wir lebten in einer dunklen Wohnung im Hinter-
hof, chne Klo und Bad. Einmal die Woche durften wir Kinder bei den Nachbarn in die
Wanne.” Arbeiter und Handwerker bewohnten damals die Elisabethstadt, das jiidische
Leben fand im Kommunismus nur versteckt statt. Erst mit der Wende hat sich das ge-
andert. Lajos Adamik, ein groffer, ruhiger Mann mit Nickelbrille und Halbglatze, arbei-
tet heute als Ubersetzer. Er hat Armo Schmidt und die Marchen der Gebriider Grimm
ins Ungarische tibertragen und ungarische Dichter ins Deutsche.

Familienziel: Im Stadtwald- Passenderweise sitzt er an diesermn Nachmittag im  Eckermann” an der Andrdssy qt,
chen sind auch Loo, Museen einem germanophilen Café mit deutschen Zeitungen und deutschem Besitzer. In einer
und ein Zirkus zu finden. Un- Ecke des Cafés, gleich neben dem Eingang, erinnert eine Art Schrein mit Fotos und
ten: Die Elisabethbriicke wurde Totenmaske an Endre Ady, einen der berithmtesten Dichter Ungarns, der hier Stamm-
nach Kaiserin Sisi benannt gast war. Damals, zu Beginn des 20. Jahrhunderts, hief3 das Eckermann noch ,Hirom
R it Hello" -, Drei Raben”. Uber 500 Kaffeehiuser gab es seinerzeit in
R g Ay i J, oy _':; b der Stadt, und die Literaten verbrachten die Tage dort, mit Arbeit,
_' {" j_-"-'.': e 4 "“-]l_;”"; e ~X - mit Geriichtestreuen, in Zigarrenrauch. Doch auch diese Tradition
A A e | brachte der Sozialismus zum Verdorren. Schriftsteller wie Péter

P - Zilahy, Obersetzer wie Lajos Adamik arbeiten heute zu Hause.
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Immerhin haben in den letzten Jahren viele der Cafés wieder-
erdffnet: zum Beispiel das berihmte .Centrdl” In dem lang ge-
streckten, hohen Raum sitzen Budapester und Touristen unter
Art-déco-Leuchten an Marmortischen. Kellner mit Weste und
Krawatte beobachten aus wachsamen Augen die Gaste. In einer
Ecke hat sich ein ungarisches Ehepaar niedergelassen, beide vom
Leben zusammengestaucht und mit Altersflecken Gbersit, Vor
ihnen aufdem Tisch ein Sammelsurium von Pillenschachteln und
ein halbes Dutzend Wassergldser. Gleich links am Eingang sitzt
ein junger Mann allein an seinem Platz. Unrasiert, mit Pferde-
schwanz und Castro-Miitze, starrt er eine Weile in die Luft, um
dann in rascher Folge ein paar Worte in den Laptop zu hammern.
; _ Dann erneutes Starren, und wieder fliegen die Finger kurz tiber
; : . = die Tasten. Es gibt sie also doch noch, die Kaffeehausliteraten,
il wiOF S .' denkt man auf dem Weg

s zum Ausgang, und wirft

: einen kurzen Blick in Rich-

e tung Bildschirm. Aber es

i i:'i' ; sind nur Excel-Tabellen dar-

3 = auf zu sehen, mit langen
: Zahlenreihen. mo




