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QUANDO LE GIRAFFE ERANO COMUNISTE
LA SAGOEZZA DELLwABLAK-ZSIRAF»,
DA FERENC MEREI A PETER ZILAHY

Nel 1871 lo Mdra Ferene [fusdgn Konyvkiadd pubblic un sussidiario
mHto colorato ad uso det bambind ‘mageiorn’ di cingue anni, Si intitolava
Abak-Zsiraf. B raccontava Funiverso dalla “a” alla “z¢’, dalle ‘finestre” alle
‘giraffe'. Era un piccolo capolavore di pedagogia che sapeva wmire In chia-
megza delle definizioni terminologiche con una confortante vistone del
mondo. 1l lessico illustrato ebbe successo ¢ formd intere generazioni di
soolar, trasmettends la tranquillizeante severith della dittatura morbida
al tramonto. Ora, un giovane autore, Péter Zilahy (nuto a Budapest, nel
1970), rende omaggio a quella didattica con un libro ironico, complesso,
postmoderno, intitolato Lwltime Ablak-Zzirdf, pubblicato nel 1988, tra-
dotto in svariate lingue, tra cui inglese, tedesco o italiane'. Circola in una
versione cd-rom, ¢ stato trasformato in pidee teatrale, & prosente, natu-
mlmente, su internet, quasi a dimostrare che pud cssere smontato, ri-
mentate, lette in parecchi modi diversi,

I libro & molte cose insieme. Un diarie di viaggio. una eronaca in di-
retta da Belgrado degli ultimi giorni Ji Milofevié, una cavaleata tra fan-
tzmi e grandezze di mille anni di storia ungherese. Ma Vescursione nei
Baleami ron ¢ solo dettata dal desiderio di assistere in diretta alla nascita
& un‘altra demoerazia, Zilahy ¢ conscie che nel centro dell’Europa sono
gecadute oose cruciali. Se qualouno scavasse sotto Belgrado trovershhe
o558 di celti, romand, goti, bizsanting, avari, bulgart, ungheresi, turchi,
elavi, testimoninnza scheletrica dei vani e sanguinari corsi e rieorsi delln
goria, Pin divertitamente & pud anche notare che la confluenzs tra la
dava ¢ il Danubio, spiata dall'alto di una carta geografica, ricorda il sessn
emminile. E la rocen di Belgrado sorge sullimmaginario clitoride
i'Europa che ha provocato orgasmi singolari e devastanti nel corso dei
geoli. LL in quelle terre che hanno cambiato spesso padmne, @ per molto
fempo gono state parte integrante dell Ungheria, 1"ocidente 87 seantrato
pilt welte con I'Oriente, dalle guerre con i turchi alle frizioni democrazin-
wmunismo. Li nei Baleani ¢ la memoria degli assedi, delle gesta di Du-
govics, delle folli erociate di Giovanni da Capistrano, delle imprese di
Mohamed il Conquistatore che prese Bisanzio ma si fermd a Belgrada,
el corngyrio di Hunvadi fatto a pexzi, del bashe Mehmed Sokolovie, trion-
fatore di Szigetvir e Tripoli, nonché costruttore del ponte sulla Drina, Li,

P Bilahy, Lultimoe Ablak-Zeirdf, Alet, Podovi, 2008,



REU IV - Sagei sulla Letteratura Ungherese

Trotzki, quando era solo un giormalista inviate di guerra concepi
Farchitettura dell’Armata Rossa, Bram Stoker, pio semplicemente, la
tragedin romanzata del conte Dracula.

Lt eime Ablak-Esirdgf ¢ seritto come se fosse un nuovo lession, con la
stessa struttura dell’Ablak-Zsirdf scolastico. Alterna i disegni didattici e
le defimiziona del vecchio sussidiario con fotografie della lunga battaglia
di Delgrado, tra poliziotti di Milogewié, manifestazioni di studenti, aimbi-
guita della Nato, Racconta che cosa si pud raccontare con le 44 lotlers
dell'alfabeto ungherese, convinto che esista solo cid che pud easere rac-
contate, E filtra attraverso una memoria indulgente gli anni oltants un-
gheresi, quelli in cul vigse adolescenza. Zilahy sottolinea di essere pato
nel venticingquesimo anniversario della Liberazione. 45e Lenin logse stato
ancora vivo avrebbe avute cent’anni, Santo Stelanoe mille,, o2 11 1970 &
anche 'anno del Boeing 747, dei nepoziati russe-american per I ridu-
zione degli armamenti, del Brasile campione del mopdo di coleio per ln
terza volta. Zilahy comincia la scuola nel moments o cui le fabbriche so-
cialiste sfornano il centomillesimo esemplare del mitico bus Thorusz, 1
grandi magazzini dello Skdile Meird, simbolo del consumismao difsttoso
del socialismo reale, cresconoe parallelamente alla sua istruzione scolasti-
ca. Ogni anno, sorge un piano in pild. «Un po’ di tulle, su tutti i pianis, Zi-
lahy arriva alla terza media, lo Shdla Metrd.

L'iniziazione sessuale & scandite dai grandi leader del comunismo. La
prima espertenss erolicy concide oen la morte di Mao Tse Tung: wuna
bambing di pome Diana mi morsicd all'asilo, Quande Brezney se ne andd
o venni per la prima volla, Per tre gorni o rudio dresmise soltanto mu-
gicn classgien = cosa che troval un o’ eccessiva -, In qualche posto furono
persing chiuse le scuoled, Poi i bact, le noiti di passione, nel mesi in cui
une dopo Faltre tiramono e cusin Andropov, Cernenko, Enver Hoxha,
w@uande Ceaueescu fu giustiziato scoprii il punto Go,

L retories del sevialismo reale, 1o penuria dell'seonomia pianificata,
I libertd individuali pesantemente limitote, suonano, nella ricostruziones
ironics di Zilahy, cosl ingenuamente roboanti da apparire innecws, depii-
rofe d'ogni orrore totalitarie, Lo stesso Oeeidente, per un ragazzinog nato
negh anni settanta gl di 14 della Corting di Ferro, appare un mondo o
stranes, pii inguetante che ambito, 11 primo viaggio olitre il Muro & un
misto di indiffervnza ¢ spacsamento. La Germania si presenta Tredda ¢
crudele’., Marines americani con | muscoll pompati, moto rumorose, u-
briachi farneticanti per le strade. Tutti guardano la Zzigull rozsa venuta
dall’est, cosi strana, cosi socialista, cosi scalcinata e compassionevole. Ma
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anche 1 simboli del consumismo occidentale non appaiono desiderabili. 11
piccolo Zilahy e il suo fratellino, per esempio, non sono affatto attrated dai
panini con I'hamburger di McDonald's, La loro fantasia & catturata piot-
tosto da un gastarbeiter diventato homeless, che impreea solitario. E dal
duome di Colonia, l'immenso dito gotico di Dio puntato verso il cielo, il
capolinea dell’apocalisse, il ring della battaglia finale tra bene e male, ci-
tato anche da Gaspar Heltai. «Volevamo tornare a casa ed eravamo felici
che guello non fosse 11 nostro passesd,

Un bambino socialista ingrandiva tra le certezze. Quando era picenlo
era ‘tamburing e indozzava il fazeoletto azzureo, Quando cresceva, diven-
tava pioniere, con il fazzoletto rosso, [ valor orano semplici, perché ba-
stava impararli a memoria, & giurar loro fedelta, Cerano le teorie del
partito, 1 ‘puntl’ dei pionieri, le feste socialiste, il sabato e la domenica li-
beri. Anche sulle carte geografiche il bloceo orientale sembrava aolido ¢
gicuro, era una confortante zona rosa, con le localitd dei campi per pio-
nieri evidenziate per orientarsi megho. 1 vestiti, le autoe, i1 modo 47 pen-
sare, erano globalizzati dall’artificiose mito dell'internazionalizmo, Per-
gino i ¢ibi, sLiimpronunciabile zmrelna, la bockwurst sull’ Alexanderplate,
il whisky romeno, Ia congerva di molluschi albanesi erann diversi, ma =i
somigliavano in qualche modoe®, Avevano lo stesso sapore, anni setianta,
del zocialismo reale. Certo, gqualeosa di dissonants cera, opni tants un
dizzenzientie fuggiva alla chetichells, non si poteva viaggiare granché, @ il
pertite tarpava geni ¢ carriere. Ma chi non o1 penzava, & 21 concentrava
sulle compagne pioniere che venivano dalla Jupgoslavia, sugli allenamenta
gportivi, sui BONEY M e gl Abba, sulle illusioni dell’adalescenzn, non se
ne accorgeva. Tl piceolo Zilahy aveva tentazioni da sabotatare, da infiltra-
to della lbertd, ma tutto si risolveva in compromesss,

Anche l'oecupazione russs era strana, Era la conseguenza della san-
guinosa repressione del 56, ma suonava pil irreale che drammaticn. MNon
era fatta di earriarmati, bensl di regole grammaticali, di coniugnzioni
verbali ¢ congiunzioni studiate noiosaments a scuola. Tl russo era Gueerra
¢ pace, Delitto ¢ castigo, pedanti obblighi acolastici, bizzarre insegnanti
con 1 eapelli tinti & ossessioni dieciplinari. Gli stessi soldsti savietiel, 1
fratelll invasori, per Zilahy, erano soltanto immaging  ullo schermo, rac-
conti orali o seritti. La prima volta che li vede sul gerio ¢ quando lasciano
il pacse, perché «la guerra fredda & finita ¢ non ha pit senso morire per
mantenerlas. Svendono di tutto a prezzi gsimboliel, un paracadute per due
vodke, kalashnikov, pistole, bombe a manoa?,
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RSL IV — Suggr sulin Letteraturs Ungherese

L'analisi di Zilahy & schematica. Talmente semplice da essere vern, percheé
In sun generazion: é nata dal compromesso, dal socialismo al gulyas di Kaddr,
1 penitori avevano visto, bottato, perso, durante il ‘566, spreferirono quindi alle-
vare i boro figli a restare vivie®, Per questo non ci fu un altro 56, Per questo
I'59 non fu un altro 56, La democrasia, 1a libertd, Tautonomia da Mosca, che
sembravano irraggiungibili, arvivarono d'un tratto. La dittaturs morbida ce-
dette il posto alla demorrazia morbids da un glorne all'altro, perché i protago-
nisti della rivolugione vellutata furono & el degl anni settanta, 1 Ggh
dell' Ablak-Zsiraf, ol veochio sistema tird le cusia durante le cene scolastiche di
fine anno, la nostea ribellione d'adolescenti spazed via il comunizmo, la ditta-
tura morbids fu schincciata dalla democrazia morbida, lepoca in cul venivamo
trattati come bambini ¢ o impedivano di crescere crolld all improvviso e &1 dis-
solse nel nullas®,

L'Ablak-Zsirdf & nel libro di Zilahy 11 vero detonatore della nostalgia.
Un ricordo invadente della antica quotidianita, e nello stesso tempo qual-
cosa pilt di un semplice sussidiario, «La finestra-giraffa ci svelava il
mondo in ordine alfabetice, in un modo comprensibile per tuttl. Ogni cosa
aveva il proprio posto ¢ il proprio significato, simbolico ¢ quotidiano. Ci
insegno che il sole sorgeva a oriente, che il cuore batteva a sinistra, che la
rivoluzione d'ottobre era o nevembre, & che la luce entrava dalla finestra
anche quando la finestra ora chiusa, La finestra-giraffa era pieno di dra-
ghi a sette teste, di fate, di diaveli, di principi, e ¢ diceva che non esiste-
vano... La finestra-giraffa & la min infanzia, lo spogliatoio, lora di educa-
zione fisica, la crescita continua, l'etd che precede Uetd pin bella, la ditta-
tura morbida, 1 compiti a casa, Nnnocenza, la mia generaziones?,

L'Ablak-Zsirgf & opera di un personaggio steaordinario della peicolo-
gia e pedagogia ungherese, Ferene Mérel. Nato nel 1908 a Budapest ebhbe
uma vita movimentata, travaglinta, intrecciata con le tragedie e le spe-
ranze del secolo breve. Figlio di una fotografn, studid alla Sorbona, fu
memhbro del partitn comunista francese clandesting, s1 interesss di tutto,
pricologia, pedagoria, filosofia, sociologia, letteratura, matematica, Negli
anni trenta comincid a lavorare in Ungheria come peicologo infantile.
Dopo e legei antisemite parse il posto da ricercatore, fini al lavoro coatto,
rivugel a fuggire e fini la guerra tra le fila dell'esercito russo. Allinizio de-
gli anni cinquanta pubblico alcuni dei sage pit important della sun car-
riern scientifica, A gvermekek vildgrézele (1945), Az egyidlies élmdny
(1947 Gyermeftanuwimdany (1948). MNel periodo pit duro delle stalinizmo
fu eostretto o mettersi da parte. Fu riabilitato nel "36, pol, condannato o
dieet anni di prigione nel '58. Durante la reclusione scrisse su rotol di
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carta igiemica il suo Lélektani Napld. Nel 1963 tornd libero, in seguito a
un'amnistia, e cred 11 Laboratorio di Paicologia clinica dellTstituto nazio-
nale di psichiatria, dove scelse @ formd i collaboratori pit fdati, e fece u-
stire In serie dei Vademecum, cinquanta quaderni con gl elementi fon-
damentali della moderna paicologia. Mérei sapeva che se si voleva cam-
biare il mondo, 1a societa, gli vomini, hisognava prima cambiare la men-
talita, 1 meecanismi dal pensiera, il likero gioeo delle facolts razionali e
fantastiche. E partire dai bambini, i futuri protagonisti dells societd. Per
guesto eredeva nella pedagogia, @ in una sevola ereativa, in grado di for-
giare individui solidi, sereni, dotati di autonome facolta di mudizio e
d'epinione. All'inizio degli anni 70, insieme a Agnes V. Binét pubblich
una Pricologia infantile e UAblak-Zeirdf 11, Nel 1985, dopo quasi qua-
rant’anni di attess, vzei il suo aaggio Democrazio a scuola (seritto nel
1948). Mori nel 1986, prima di assistore direttamente e finalmente
all'evoluzione democraticn del suo paese. Tre anni dopo la stelln rossa
venne calata dalla cupola del parlamento, la storia e 1 libr di scuola ven-
nero riscritti, ma Vavwentura dellAblak-Zsiraf, sarebbe continuata.

La struttura grafica dellAblak-Zairdf si @ mantenuta sostanzialmen-
te gimile nel corao di trent’anni, @ tale longevita @ un fenomeno rare nel
campo della didattica di opni paese. Cosi come identica resta Iipotesi di
partenza, frutto d'una pedagogin ricen, serena, equilibrata, Negli anni
gattanta &ra un meraviglioso ¢ palicromo compromesao tra i principi ine-
ludihili del socialismo reale @ l'esuberanza della fantasia, In seguito pie-
eoli tagh, omissioni, maguillage postumi hanno modificato aleune voci. E
la storia contemporanes dellUngheria pud essere riletts, oggl, anche se-
puendo qued lievi, divertents, aggiustamenti.

I Ahlak.Zeiraf racconta 11 mondo i ordine alfabetico. Dalla ‘a’ di
‘ablak” (In finestra’ aperta sul mondo, che lascia entrare In luce, I'ara
fresea, | raggi del sole, anche quando @ chiusa) alla ‘z=” di ‘zsirdf (il
mammifers pil alto del mondo, simbolo di libertd ¢ regalita). La maggio-
ranes ded voraboli & corredata di illustraziond, molti zono arricchits da oi-
tazioni tratte da grandi poeti e scrittori ungheresi o da canzoni ¢ detti
del folklore popolare. Il piccolo seolare impara, attraverse definizioni pre-
e1si ¢ fantagiose, A conoscere tutto cid che lo circonda, Dagli essert viventi
della natura alle cose inanimate, dagli eggetti casalinghi ai luoghi della

W Ferene Mérei, Agnes V. Binét, Ablok.Zeirdf, Mémn Forene ety Kanywkindd,
Budnpest, 1571, Per i confronti, abbiam utilizzato le versioni del'71, dellS8T o dol 19596
2002 Le prime modifiche, quasi esclusivamonte di ordine grafics, avvengens von ledizione
dell'87, molla quale eambiane il dircttore ¢ il redattore artistieo. Arrivs una copertina
ouow, i weechi disegni i Katd K. Lukdts ¢ Eresdbet S20cs vengone sostituiti da quelli con
grafich pid modertn di Tamfs Seecakd. Nell'edizions del 19969002, ke integraxioni, be
esclusicni & § ritoochi sonm opera di Eszter Fascher, e nueve illustrazioni di Agnes Szecaki
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